По Кавказу автостопом. Часть 4

«Российский туризм» продолжает публикацию «путевых заметок» внештатного корреспондента журнала «Отдых в России» Алексея Пищулина. Приглашаем наших читателей в путешествие по Кавказу.

29 июня 2015 | Пульс региона

Старый Тбилиси

«Пантеон на горе Мтацминда»

Центральный проспект Руставели украшают платаны – большие деревья с мощными стволами и широкими кронами. После знакомства с собранием Национальной картинной галереи и Ботаническим садом поднялся к Пантеону на горе Мтацминда. В некрополе погребены писатель Александр Грибоедов с женой Нино, мать Иосифа Сталина Екатерина Джугашвили и ряд известных грузинских деятелей науки и культуры.

«Могила матери Иосифа Сталина Екатерины Георгиевны Джугашвили (Геладзе)»

До смотровой площадки на вершине ведут канатная дорога и обычные тропинки. С колеса обозрения, куда на правах гостя из России пустили без билета, как карта открылся весь Тбилиси. Запоминающийся город. С одной стороны новым – современными зданиями, вычурными стеклянными высотками, причудливым пешеходным мостом на реке Кура. Но куда больше захватывает Старый Тбилиси.

«Тбилисская телебашня »

«Резиденция президента Грузии (на заднем плане) теперь передана грузино-американскому университету»

Здесь каменные мостовые выходят на площади с вековыми церквями. Свернешь глубже – улочки суживаются. О черепичные крыши построенных впритык домишек бьются ветки фиговых деревьев и хурмы. Металлические лестницы увивает зеленый виноград. Дети гоняются друг за другом на велосипедах, по-домашнему одетые грузинки развешивают постиранное белье, на заборах сидят кошки, то и дело перелаиваются дворняги.

Банный квартал старой части Тбилиси Абанотубани стоит на естественных сернистых источниках. Пушкин, да кто еще только не считал за счастье попариться тут. Раскошеливаться на отдельную кабину, которую когда-то посещал Александр Дюма, я не стал, пошел с народом в общее отделение за три лари в час – 60 рублей.

На пути к Театру Дунадзе, куда уже имелась контрамарка, заскочил на «блошиный рынок» у Сухого моста. Маленькое царство советских вещиц. Спектакль же был на грузинском языке, поэтому перед началом билетерша кратко пересказала сюжет. Что-то в репликах артистов можно понять и так. Вот хоть приветствие - «гамарджоба!»

«Серные бани»

«Тбилисское время»

Да не пригубит чачи в первый день

Тбилиси – такой перекресток, откуда можно махнуть в любой регион Грузии. Повернул на восток. Сентябрь считается лучшим временем для знакомства с Кахетией. В «виноградном» крае, где вино льется рекой, как раз начался сезон сбора урожая. Алекс, везший дрова в родную деревню, обогнал несколько грузовичков, доверху нагруженных аппетитными гроздями. Чем дальше от столицы, тем бескрайней становились зеленые луга. На гладких холмах с редкими деревцами мирно паслись стада буренок.

Водитель, как ни старался, не мог сносно объясниться ни на одном из известных мне наречий. Так и ехали вглубь провинции. Уже и трасса была не трасса, а какая-то проселочная дорожка. И повозки, запряженные лошадьми, стали доминирующим транспортом. Выбраться потом отсюда оказалась еще та задачка. Последним, что худо-бедно напоминало цивилизацию, было селение Гурджаани. Там стоял монумент герою фильма «Отец солдата». Актер Георгий Махарашвили, сыгравший главную роль, родом отсюда.

И вот, когда глухомань уже не могла быть глуше, приехали. Алекс побежал за соседом. Друг его, Георгий, проблем с русским языком не знал. Учился в России, более того - в Курске. Окончил в 2008 году «политех». Знаком с моим коллегой по перу Игорем Забелиным, криминальным репортером. Но по спортивной части, потому что тоже занимается дзюдо. Парень на радостях грозился устроить застолье с чачей (виноградной водкой), и на меньшее, хотя бы на то же вино, был не согласен. Потому расстались полюбовно и трезвыми.

Долго никто не останавливался. Наконец, проехавший было мимо черный джип сдал назад. Внедорожником управлял священнослужитель. Батюшка Салафаил и сопровождавшие его монахини очень интересовались: не погрязла в грехах, верует ли российская молодежь? Успокоил – верует. Довольные, подарили на прощание сувенир из Нижегородского монастыря Дивеево.

На склоне горы над Алазанской долиной расположился небольшой городок Сигнахи, окруженный длинной крепостной стеной с 28 сторожевыми башнями. В нем проживает всего две тысячи человек. В последние годы Сигнахи неплохо «прилизали» для туристов: вымостили узкие улочки и площади, покрасили фасады домов, перекрыли крыши яркой черепицей. Вдобавок сделали ЗАГС круглосуточным и упростили долгие процедуры: пришел – тут же женился или пришел – развелся. Получилось нечто в стиле южно-итальянского классицизма, с демократией наподобие американской, но на грузинский манер. Европейцы, которым мало этой красоты дома, любят обнаруживать на Кавказе знакомый уголок. Сюда я попал поздно вечером с хозяином одного из постоялых дворов, которых здесь в изобилии. Гелла взял попутчика, чтобы не уснуть за рулем.

Утром дошел до Бодбийского монастыря, это в двух километрах. В Бодбе покоятся мощи просветительницы Грузии Святой Нино. На ее могиле изображен христианский крест с загнутыми вниз краями - образ, широко распространенный в стране. По преданию, крест Нино принял такую форму, потому что она свила его из виноградной лозы.

«Сигнахи окружает длинная крепостная стена с 28 сторожевыми башнями»

Бедность в неоне

В магазинах мало грузинских продуктов. В основном российские, украинские и турецкие. Зато почти повсеместно встречался домашний мацони – густой кисломолочный напиток вроде йогурта. Местные живут сельским хозяйством. Василий, добросивший до местечка Мизраани, как раз отвозил в соседний город кукурузу.

У героя песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» есть реальный прототип. Это талантливый грузинский художник-самоучка Нико Пиросмани, умерший в безвестности и нищете почти 100 лет назад. Николай Пиросманишвили, а именно таково было его настоящее имя, родился здесь, в крошечной деревушке недалеко от азербайджанской границы. В Мизраани в его честь устроен дом-музей. На входе посетителей встречает скульптура Пиросмани, сидящего на своем излюбленном персонаже - олене. Все местные жители от мала до велика знают историю о безответной любви бедного художника к французской актрисе Маргарите. «Он целовал следы своей возлюбленной и решался на самые немыслимые вещи, - мечтательно рассказывает встречная девушка. - И однажды все цветы Тифлиса и окрестностей были брошены к ее ногам. Розы, сирень, акация, пионы, лилии, маки - этими цветами, привезенными в нескольких повозках, нанятые Нико люди завалили улицу перед гостиницей Маргариты. Увидев это, она вышла к Нико Пиросмани и крепко поцеловала в губы - в первый и последний раз. Гастроли кончились, она уехала навсегда».

«У героя песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз» есть реальный прототип - грузинский художник-самоучка Нико Пиросмани»

Задерживаться дольше и мне было ни к чему. Через пару часов шел уже по другому городку – Лагодехи. В грузинской провинции попадались футуристические полицейские участки из стекла и неонового света, шарообразные общественные центры и другие дерзкие дизайнерские решения. Но все больше в глаза бросалась бедность: простая одежда людей, еще советские автомобили, дома ветховатые… Посидел на скамейке со стариками, они сами окликнули, когда проходил мимо. Пенсионер Гриша и агроном Коко не скрывали недовольства властью. Немудрено, когда пенсия 150 лари (3000 рублей). «Зачем нам Америка, - обсуждают между собой. - Она вон где, а Россия здесь рядом». Ясно, что при СССР им жилось лучше, но молодые грузины той жизни не помнят. Не всех политика сильно заботит, но идейные ребята во вступлении в НАТО видят возможность силой вернуть территорию Абхазии и Южной Осетии.

«Дерзкие дизайнерские решения – не редкость в грузинской провинции»

«В то же время налицо – бедность населения»

Под вечер, когда голосовал за перекрестком, прохожая грузинка предложила, если не уеду, переночевать в ее доме. Постарался не усердствовать, не махать особо руками перед каждой проезжающей машиной, и, чуть стемнело, отыскал нужный адрес. Анна 28 лет работает учителем музыки в детсаду за смешную зарплату в 120 лари, половина уходит на коммунальные платежи. Ее муж, пожарный, получает 360. Отправить сыновей учиться в институт они и не мечтают – стоимость обучения несопоставима с их скромными доходами. 20-летний Георгий рассказал за ужином, как проходил срочную службу во внутренних войсках на границе с Абхазией. Младшему из братьев, Ливану, примерить кирзовые сапоги еще предстоит, а пока устроился лесорубом. Их друзья и знакомые массово едут в Турцию, Грецию и Италию, туда, где есть работа.

«Учитель музыки Анна с сыновьями Георгием и Ливаном»

На родине «Мимино»

Отара овец, ведомая загорелым пастухом в меховой шапке и старом пиджаке, загородила нашему автомобилю дорогу. Старлей Тимур, одетый сегодня по «гражданке», терпеливо ждал. Он служит в охране нефтепровода: черное золото безостановочно гонят транзитом из Азербайджана в Европу.

Приехали в Кварели. Все интересности этого городишки компактно собраны вокруг центральной площади - крепость, Храм Иоанна Крестителя XII века, дом-музей князей Чавчавадзе. Оригинальны парикмахерские – их оборудуют в киосках наподобие обувных мастерских. Нигде больше в Грузии, да и в других странах подобного не видел.

В шаговой доступности один из старейших грузинских винзаводов «Киндзмараули». Внутрь можно свободно пройти. Из цеха разлива и упаковки спустился в погреб. Фабрикант показал, как в больших глиняных кувшинах - квеври, зарытых в землю, бродит будущее вино, и дал помешать брагу.

«Один из старейших грузинских винзаводов «Киндзмараули»

Азербайджанцы Ивас и Латиф, разъезжающие по Кахетии в поисках лучшего меда, освободили сиденье от банок. Весь путь до Греми они шутили, смеялись и напоследок – пригласили в Баку. Замок Греми – все, что осталось от одноименного города, процветавшего пять столетий назад.

«Замок Греми»

Оставшиеся 20 километров до Телави преодолел с Картлосом Карданишвили. 40-летний грузин возит на фургоне-холодильнике мороженные хинкали Тбилисской фабрики. В молодости увлекался футболом, до 20 лет играл в сборной Телави «Кахети». С ним гонял мяч ставший впоследствии известным форвардом Георгий Деметрадзе, выступавший за российскую «Аланию» и киевское «Динамо».

Завечерело, Картлос позвал в гости. Познакомил со своей женой и детьми, братом-художником Мархасом - тот был занят переносом фотографии на гранит. Переночевали в доме их сестры Тамары. Женщина очень верующая и холостяк. Пока она играла на расстроенном пианино «Миллион алых роз», с кухни потянуло дымком: кабаби (люля-кебаб по-грузински) подгорели. Застолье продолжалось до 4 утра, но так далеко я уже не помнил - кахетинское вино оказалось сильнее.

«Картлос и его сестра Тамара в городе Телави»

Утром проведали на работе участника вчерашнего праздника Дито. Уже 12 лет грузин печет хлеб в одной из пекарен, какие можно увидеть по всей стране. Он подбросил дров и прилепил к стенкам глиняного сосуда очередную порцию лавашей «пури». Ничего хитрого в составе теста нет - вода, соль и мука. Но, попробовав однажды горячую хрустящую лепешку, полюбишь навсегда. После Картлос отвез за город показать свой любимый собор. Алаверди знаком ему с детства. Поставив три свечи, он вышел во двор прихода, чтобы сделать звонок. Сомневался, стоит ли мне в конце сентября ехать в Тушетию. Дело в том, что селение Омало, место съемок всеми любимого фильма Георгия Данелии «Мимино», находится высоко в горах. Если вдруг там раньше положенного выпадет снег, останешься зимовать. Решил рискнуть.

«Ничего хитрого в составе теста нет - вода, соль и мука»

«Собор Алаверди»

Дорога в Омало – захватывающий аттракцион, 4,5 часа непрерывного подъема вдоль пропасти под водопадами, размывающими серпантин. Навстречу шли пастухи, на зиму перегоняющие скот в низовье. Переход в Кахетию занимает у них трое суток, ночуют в специально построенных палатках-навесах. Скоро горные деревни покинут и жители, останется несколько человек присматривать за домами.

На 3000 метрах водитель внедорожника (обычная легковушка и не проедет), устроил привал. Налил себе немного чачи - здесь пьют для храбрости, потому что более экстремальную дорогу представить сложно. Он что-то говорил, а за ним висели облака...

В Омало было куда холоднее, чем внизу. С содроганием подумав, каково будет спать в палатке, я постучался в первую попавшуюся хижину и спросил, можно ли переночевать. Хозяева гостям были рады. Дзеб до того старался говорить по-русски и так ему это, видно, давалось с трудом, что брат его, Ираклий, не выдержал и запел шансон: «А ты знаешь, какие у нас северные ветры»... Принесли гитару, подыграл ему тремя нехитрыми аккордами. В грузинском гостеприимстве одно только «но» - непременный кувшин с вином поистине был бездонен...

«Тушетия – труднодоступный уголок Грузии»

Чито-грито...

Спящая деревня укрывалась в сумерках. Только одинокий пастух выводил на пастбище овец. Среди глубоких ущелий высилась гора с древними сторожевыми башнями Верхнего Омало. На рассвете солнце первыми окрасило их в багрянец. Дома, сложенные из плоского камня-сланца, редкие огороды с картофелем и тишина... такая, что шаги глухо отдавались в холодном воздухе. Оторванный от мира уголок без электричества и прочих благ цивилизации, где горцы по старинке делают домашний сыр и сбивают масло, пекут хлеб, ездят на лошадях и пользуются керосиновыми лампами. Но и для туристов есть парочка гостиниц, оборудованных бензиновыми генераторами и солнечными батареями. Так что даже в «несезон» удалось встретить гостей издалека.

«Спящая деревня укрывалась в сумерках...»

«На рассвете солнце первыми окрасило в багрянец древние сторожевые башни Верхнего Омало

Медлить с отъездом ввиду ухудшающейся погоды и тем возрастающих шансов остаться тут до весны, не стоило. К счастью, англичане, отправлявшиеся на арендованном вездеходе обратно в Кахетию, не возражали против компании. Николь – дизайнер одежды в Лондоне, а ее спутник, 36-летний Олиа, читает лекции по антропологии в Оксфордском университете. Еще студентом на старших курсах Кембриджа он подрабатывал репетиторством. Один из учеников запомнился особо. «Всякий раз в лондонском особняке олигарха Березовского мне было немного не по себе, - вспоминает Олиа. - Вокруг Бориса и его молодой жены крутилась охрана, а сами они казались настолько могущественными и властными! Но его 14-летний сын Артем, которому я дал 20 уроков по истории Великобритании и английскому языку, своей простотой никак не походил на родителей. Мальчик не кичился богатством. Наоборот, когда в доме появлялась очередная ненужная дорогая вещь, показывал, что роскошь ему безразлична».

В Телави, как и в Омало, есть несколько мест, знакомых советскому зрителю по фильму «Мимино» - это аэропорт, где работал вертолетчик Валико, промелькнувшие в эпизодах крепость Батонис-Цихе и 800-летний платан, одно из старейших на Кавказе деревьев. Англичане из вежливости выслушали киноисторию этих объектов, хотя ностальгии, конечно, не испытали. Но когда молодой инженер Габриель, с которым затем ехали в Тбилиси, включил радио, из динамиков полилась та самая песня о птичке-невеличке «Чито-грито». Ее исполнитель актер Вахтанг Кикабидзе в Грузии сродни национальному герою, не меньше чем Фрунзик Мкртчян в соседней Армении.

Гори-Гори, моя звезда!

Иосиф Джугашвили, он же Сталин, он же Коба, Отец народов и просто Вождь. Грузины относятся к своему соотечественнику с почтением, часто фанатично, и почти никогда – ровно, подобно одному из моих водителей Алексию, у которого в 1930-х репрессировали деда. На малой родине Иосифа Виссарионовича в городе Гори градус народной любви к нему высок как нигде. Сталин Авеню, главная магистраль, ведет к большому дворцу в готическом стиле. Это музей его имени, построенный в 50-х годах прошлого века. Там хранятся личные вещи и одежда, детские стихи Сталина, мебель из рабочих кабинетов, письма и семейные фотографии, картины, бюсты, посмертная маска, подарки от лидеров разных стран. Англоязычная экскурсия включила прогулку по дому, где Иосиф родился и провел первые четыре года жизни, а также по бронированному железнодорожному вагону, на котором уже в качестве главы СССР ездил на Ялтинскую и Тегеранскую конференции.

«Сталинский вагон»

После частичного демонтажа в городе осталось три памятника Сталину – первый стоит у входа в музей, второй в парке, а тот, что изображает его 20-летним юношей, укрыт в тени елей возле Университета Гори. Осталось найти духовную семинарию, где учился будущий генералиссимус. Сторож Азнур провел по коридорам старого каменного здания. После службы в домовом храме к нам высыпали семинаристы. Несмотря на то, что юный Джугашвили так и не окончил их учебное заведение, они уважают память о несостоявшемся священнике.

«Памятник изображает Иосифа Сталина 20-летним юношей»

«Семинаристы уважают память о несостоявшемся священнике»

В 10 километрах от Гори встретился необычный автомобиль на массивных колесах и с крышей-трансформером, так называемый «дом на колесах». Его владелец, седой уже господин, восседал возле фургона за раскладным столом с такою же немолодой женщиной, смакующей вино, и пригласил к ним. Швейцарцы Пол и Моника, в прошлом инженер и школьная директриса, уже 9 лет, с тех пор как вышли на пенсию, путешествуют по странам бывшего СССР. Позади них начинался пещерный город Уплисцихе, еще до нашей эры высеченный в скале на берегу реки Кура. Но супруги не торопились приступать к его изучению, они вообще никуда не спешили, живя в свое удовольствие.

Вдоль трассы стояло несколько поселков с одинаковыми желтыми домами. Их возвели за несколько месяцев после грузино-осетинского военного конфликта 2008 года. Туда расселили беженцев. В одном из них теперь живет полицейский Ганга. Он показал, как что устроено внутри: две комнаты, небольшая кухня, ванная, прихожая, есть водопровод и спутниковая тарелка. Но поскольку здание собиралось как конструктор и в спешке, проявились недоработки. Мы, собственно, и познакомились с Гангой благодаря тому, что он ехал за стройматериалами в город Хашури.

Оттуда рукой было подать до Боржоми. Курортный городок обрел мировую известность благодаря выпускающейся здесь с 1890 года минеральной воде, в СССР самой популярной. Только здесь «Боржоми» бьет прямо из земли. На территории парка рядом с самым первым разливочным заводом находятся холодный и горячий источники, в глубине леса – царские купальни Романовых. А на вершине горы, куда можно подняться по канатной дороге, несколько лет назад возведена Церковь Серафима Саровского, с точностью воспроизведены большой молитвенный камень и келья преподобного. «Курского» святого в Грузии очень любят, его образ можно увидеть почти в каждом храме.

«Горячий источник в парке Боржоми»

Смотря, как на Западе...

По кутаисской трассе неслись цистерны с иранскими номерами, везли из Азербайджана мазут. В Сурами и соседних с ним селах местные жительницы продавали вдоль дороги традиционный здесь сладкий хлеб «злато». Им и ливень ни по чем, я же был счастлив найти в Кутаиси сухой и теплый ночлег. То, конечно, была пародия на хостел. Во-первых, до безобразия чисто. Ну и потом, хозяйка Лейла явно переборщила с перечнем запрещенного. Утренний ее вопрос: «зачем купаешься, если на улице дождь?» просто ставил в тупик, хотя логика присутствовала.

Из-за осадков вода в реке Риони поднялась, городская гидроэлектростанция едва справлялась с мощными потоками воды. Однако непогода не помешала, завернувшись в плащ, отправиться по основным достопримечательностям, в числе которых памятники Всемирного наследия ЮНЕСКО Собор Баграти и Гелатский монастырь. Возле Гелати странное кладбище. Над могилами портреты усопших - как выяснилось, не фотографии, а картины, написанные масляными красками.

«Из-за осадков вода в реке Риони поднялась»

«Собор Баграти»

«Гелатский монастырь»

С послушником монастыря 36-летним Ладо знакомство состоялось днем позже. Он, в общем-то, служит там только по выходным, а в остальные дни разъезжает по Имеретии, снабжая стоматологов края медицинским оборудованием. Множество профессий перепробовал: и по специальности - учителем математики в школе, и по случаю - менеджером ресторана, фининспектором в банке, барменом. Не говоря уже о семи годах, проведенных в Германии, когда довелось поработать уборщиком, мойщиком посуды и поваром. Сегодня, во всяком случае, он вполне сходил за гида, потому что, решая деловые вопросы, умудрялся и тут и там сделать экскурс в историю, а ее он знал прекрасно. Завернул сначала в церковь городка Сенаки, где покоится известный православный затворник Алексий Шушания, а потом устроил прогулку по дворцу мегрельских правителей Дадиани в городе Зугдиди. Это уже почти абхазская граница.

Ничего сверхъестественного в том, что населенные пункты так быстро сменяли друг друга, нет. Всю Грузию с запада на восток можно было бы преодолеть за ночь. Однако эти 500 с лишним километров столько вмещают: старинные церкви и крепости, маленькие деревушки и большие современные города, реки, озера, равнины, горы...

Вот уже приморский город Поти. Знакомое Черное море, только с другого берега. Повезло приехать туда с Тимофеем и его сестрой Тамарой. Их отец, дремлющий на соседнем сиденье, жил в Поти до поступления в мурманскую «мореходку». Когда остановились у старого маяка, он вспомнил рассказы своей бабушки, помогавшей смотрителю больше века тому назад. Башня выше 9-этажного дома, а молодой грузинке приходилось на самом верху чистить сигнальный фонарь.

«Маяк в Поти»

Водитель грузовика Звиад бранил своих и российских политиков. Не то по-грузински, не то по-русски, но от души. И подытожил уже без акцента: «Россия и Грузия – друзья!» С тем и простились на окраине вечернего Батуми. Там удалось снять на две ночи комнату.

Поющие фонтаны и всевозможные арт-объекты на набережной, 200-метровый небоскреб американского технологического университета с вмонтированным сбоку колесом обозрения, вращающаяся башня-спираль ДНК, на которую нанесены символы грузинского алфавита... Центр, активно застраивающийся казино и отелями всемирно известных брендов, светился бесчисленными огнями, оправдывая неофициальное название курорта - грузинский Лас-Вегас.
Как далеко все это было от бедной старушки, в нужде продающей цветы у портовой гавани возле закинувших удочки рыбаков. Римма Ивановна живет в Батуми с 1949 года. Она тоже внесла вклад в преображение своего города - сажала деревья на главном бульваре. Только какой бы сказочной не казалась окружающая картинка, в поблекших женских глазах было больше настоящего...