По Кавказу автостопом. Часть 1

• Часть 2
• Часть 3
• Часть 4
• Часть 5

По всем этим кавказским регионам он передвигался автостопом, изучая проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов. Цель поездки, по словам Алексея, - напомнить о важности сближения народов Кавказа и России.

Предлагаем вниманию наших читателей серию путевых очерков о дружбе, которая оказалась крепче оружейной стали и сильнее политики.

Старт 13-го

На дух не переношу гадалок и предсказателей. К счастью, перед отправлением ни один нострадамус дорогу переходить не стал, тем самым не испортив удовольствия находиться в полном забвении относительно дня грядущего. Другой удачей было врожденное непринятие мистического «13», именно с этой даты августа прошлого года колесо и закрутилось.

Решено было ехать на Кавказ исключительно автостопом. Прелюдия, как добирался от Курска до Воронежа, мало занимательна, потому как не потребовала сколько-нибудь усилий, отвезли по знакомству. Зато на борисоглебской трассе, до которой уже пришлось изрядно прошагать с внушительной поклажей, на минуту задумался – что, собственно, там делаю и на что надеюсь. Так всегда перед тем, как поймать первую машину. Однако то, что с успехом работало два года тому назад во время поездки на озеро Байкал, не потеряло магических свойств – вслед за поднятой рукой с оттопыренным вверх большим пальцем остановилась белая «девятка».

Мудрец из Урюпинска

Запасшись в городской ветаптеке лекарствами для своей большой хвостатой братии, собаковод Паша возвращался домой в поселок. Чувствуя ли угрызения за то, что подвез всего на десяток километров, а скорее по доброте душевной он пытался еще чем-нибудь помочь: звал на обед, просил дальнобойщиков на стоянке взять меня с собой. Тут нельзя не заметить, что мужик по всем признакам был «блатной», и, что для сиделых, но вставших на путь истинный характерно, очень верующий. Оценив на взгляд вес рюкзака, Паша не иначе принял меня за мученика, как многие впоследствии, и приказал, голосуя на дороге, читать «Отче наш», а еще подарил четки. Не то что доедешь - долетишь, говорит, куда задумал! Занимать божеский эфир пустяками и в мыслях не было, но четки я взял, поблагодарив.

После такого благословения грех было сомневаться в успехе предприятия, и вторая машина не заставила себя долго ждать. По иронии судьбы Евгений Глобин возвращался с Курского завода РТИ, везя на урюпинское сельхозпредприятие несколько мотков резины. Существование в Волгоградской области славного града Урюпинска для многих до сих пор остается тайной, хотя кто не припомнит о нем парочку анекдотов? Райцентр, на сотни километров удаленный от всех крупных городов, настолько затерялся на карте, что давно стал символом русской глухомани, о чем Женя говорил даже с видимым достоинством. Сам работяга, в постоянных рейсах почти не видящий семью, он в пути многое осмысляет. Вот и теперь философствовал, в пух и прах разбивая укрепившуюся за урюпинцами анекдотическую славу людей недалеких, а я, как заправский собиратель народного эпоса, только и успевал строчить за ним. «Моя бабушка ездила на лошади, но боялась автомобилей, - вспомнил он к месту. - Мама ездила на автомобиле, но боялась летать на самолетах, а дочь моя летает на самолете, но очень боится лошадей!» Монолог этот не терял просветительского тона все два часа, пока урюпинсий светоч не вынужден был повернуть с волгоградской трассы, как теперь представляется, в царство мудрости и благоразумия.

Зато 32-летний донжуан Сеня, только из Москвы, погрузил в иную реальность – мишурный блеск столицы, где знакомые его богатые дамочки бесстыдно сорят миллионами, покупая ненужные наряды и украшения, разъезжают с личными водителями на Порше и забавы ради привозят из Африки негров себе в прислугу. Где мог волгоградский слесарь таких подцепить? В пивном баре на просмотре футбольного матча. Однако жить в их красивом, но бессмысленном мирке Арсений и сам долго не выдерживает. Излив наболевшее, говорливый собеседник надолго задумался, где будет лучше разбить палатку и, в конце концов, притормозил у знака с крупными буквами «Волгоград».

Бедная Настенька

Город еще не оправился от терактов прошлого года. Не искал встреч с теми, кого это коснулось, но познакомился с очевидицей случившегося студенткой Екатериной. А еще, сдавая вещи в камеру хранения на железнодорожном вокзале, невольно прошел место взрыва, где у мемориальной доски лежали свежие красные гвоздики, и оказался на улице Качинцев, там, где был взорван троллейбус.

Волгоград. Год назад город атаковали террористы, у входа на ж/д вокзал мемориальная доска, свежие цветы.

Было бы, конечно, преступлением не посетить Мамаев Курган, руины мельницы Гергардта, дом Павлова и музей-панораму «Сталинградская битва». На осмотр главных достопримечательностей Волгограда ушел целый день. День, к слову, невозможно жаркий, под 40 градусов, так что люди спасались только под кондиционерами и в водоемах. Неподалеку от «танцующего моста», который в 2010 году раскачало ветром с амплитудой чуть ли ни в метр, находился особо приметный пляж. Одна часть его была огорожена и пускали туда за деньги. Другая имела таблички, которые купание строго запрещали. Но, что здесь, что там - не протолкнуться!

Мамаев Курган

Волгоград, набережная

"Книжный перекресток" по-волгоградски, понапиханы учебники и религиозная литература.

Город-миллионщик протянулся по акватории Волги на 70 с лишним километров. Путешествие из центра в окраинный Красноармейский район Волгограда завершилось лишь к позднему вечеру, вместив прогулки и на знаменитом подземном трамвае и на обычной газелевской маршрутке. Там, где проходит Волго-Донской судоходный канал и возле шлюза №1 возвышается колоссальный, в 57 метров памятник Ленину, повстречалась семья. Александр с отцом и 5-летней дочкой возвращались с дня рождения. У маленькой Насти глаза слипались от усталости, но она безропотно пошла за взрослыми, когда они возложили на себя обязанность во что бы то ни стало отвести «залетного» на пляж у затона. А до туда было еще несколько блоков. Сказать, что не возражал – глядя на ребенка, очень возражал.

Герои нашего времени

Четверть часа прождав на не слишком оживленной, если не сказать почти пустой котельниковской трассе, откуда-то из-за спины услышал ободряющее: «Запрыгивай!» Впереди в 30 метрах стоял большегруз, водитель изрядно пробежал в мою сторону, чтобы докричаться. Спустя минуту он скинул с сиденья коробки и прочий хлам, освободив место.

Тельняшка, черные очки без одной дужки. На правом плече - татуировка с парашютом и летучей мышью... Разговор начался с охоты, которой Валентин большой поклонник, и скоро вышел на первопричину такой тяги – контрактную службу в спецназе главного разведывательного управления (ГРУ), считающегося самым подготовленным подразделением Вооруженных сил. Ветеран боевых действий, награжденный Орденом мужества – чутье не обмануло, рядом человек исключительный, со стержнем и богатым прошлым. «Секретка» прошла уже как два года», - заметил он, а наша фура пронеслась мимо очередной таблички, предупреждающей о возможных грабежах на дороге.

Ему было 19, когда ушел в армию. Под Краснодаром в «учебке» предложили контракт. ГРУ строго отбирает ребят, но воевать учит по-настоящему – пользоваться любым оружием, драться подручными средствами, вплоть до плотно свернутой газеты, применять бесконтактный бой, минировать, проводить захват зданий и автоколонн, распознавать следы. На учения в его часть приезжал Президент России Владимир Путин.

«Мы инсценировали захват колонны автомобилей, - вспоминает бывший военный, меж тем за окном полыхает трава, навстречу с воем проносится пожарная бригада. - Дорогу в ущелье заминировали, со взрывчаткой переборщив, так что наскочивший на фугас «УАЗик» подлетел на все два метра. Как старший группы я должен был лично доложить о проведенной операции, Путин объявил всем бойцам благодарности». Но затем последовали реальные бои – ликвидация бандформирований на Северном Кавказе и война в Грузии... На последней остановились подробней.

«Наша группа находилась на учениях в Абхазии, но 8 августа 2008-го была в Цхинвали, - говорит Валентин. - Было ясно, грядет что-то нехорошее. За несколько дней до нападения живущих в Южной Осетии грузин о чем-то предупредили, они в спешке покинули город. Начался обстрел мирного населения, в близлежащие села, а потом и в сам Цхинвали вошли грузинские танки. При мне один из них расстрелял белую «семерку» с семьей осетин и двумя маленькими детьми, которые убегали, пытаясь спастись. Этот эпизод описан киевским военным журналистом, который в тот момент сам едва не погиб под огнем. Только те, кого он принял за ополченцев, схвативших убийц, были наши миротворцы.

Под флагом Грузии воевали не только грузины, но и наемные арабы, узбеки, американцы... Нам доставил хлопот один наемный украинский снайпер, положивший несколько солдат-срочников, когда те по неопытности закурили ночью или включили сотовые. Мы поспрашивали на «КамАЗах» батареи и лампочки, соорудили подобие гирлянды и по очереди включали их, а снайпер стрелял по огонькам. Когда он потерял контроль и трижды пальнул из одного места, его схватили в плен».

Более всего удивило, что мирные грузины, не покинувшие Южную Осетию, помогали российским военным, угощали вяленым мясом, лучшим своим вином и самодельным пивом... На этот раз заводское пиво из города Волжского Валентин вез на байк-фестиваль в Анапу, но я сошел раньше.

Анатолию и его близким через многое пришлось пройти

Не за военные заслуги, но также как Валентин достойные называться героями своего времени люди живут в провинциальном городке Котельниково. Талантливый, известный в Волгоградской области музыкант Анатолий Буйлин учился в Курске, благодаря чему мы познакомился восемь лет назад. Непростая у него судьба, начавшаяся с далекого Ташкента. Суждено было родиться с очень тяжелым недугом, так что вся дальнейшая жизнь превратилась в борьбу за выживание. Болезнь прогрессировала, пожирала изнутри, Толя перестал узнавать родных... В критический момент его спасла музыка. Елена Евгеньевна, мама Толика, пожертвовала личным счастьем и хорошей работой ради того, чтобы дать сыну шанс стать таким, как все. Они переезжали из города в город, чередуя врачей с музыкальными преподавателями, далеко не все из которых брались учить инвалида. А кем он являлся для остальных? Елена Седова и сама педагог, понимала это лучше всех, но с еще большей самоотдачей посвящала себя сыну. Только теперь, глядя на этого парня, который руководит тремя самодеятельными коллективами и играет на шести музыкальных инструментах, у которого во время репетиций под окнами собирается толпа слушателей, никогда не подумаешь, через что ему и его близким пришлось пройти. Лишь в песнях, которые он сочиняет, особая грусть...

Человек в футляре

Жителям по всем показателям скромного городка Котельниково в одном можно позавидовать – близости Цимлянского водохранилища, искусственного моря с крупными портами, частым штилем и чайками на широких песчаных пляжах. Оно достигает 38 километров в ширину, а растянулось и вовсе на 180. Местные возражают: что толку от такой распрекрасности, если нет работы? А люди выкручиваются кто как может. Сергей Сергеич, с семьей которого мы выехали на водоохранку, только вернулся из Владивостока, где трудится на военном заводе.

Элеватор

В иссушенной солнцем степи, уединенность которой не нарушали случайные деревца вязов и татарских кленов, уныло топорщился указатель «Волгодонск 66». До времени отложив ответ на вопрос «Зачем?», сворачиваю с основной трассы, садясь в попутные «жигули». Бывший милиционер Иван очень переживал из-за событий на Украине, в Киеве живут его родные, а общение практически сошло на нет. Узнав, что в моем маршруте есть Чечня, улыбнулся. У него там 11 двоюродных братьев и сестер – много лет назад один чеченец украл в невесты тетю Ивана, русскую, они, однако ж, счастливы. Минуем атомную станцию и несколько гигантских цехов «Атоммаша» - крупнейшего в стране предприятия по выпуску продукции для ядерной энергетики.

Если в Курской области, равно как и в десятках других российских регионов на новые церкви ставят купола, они с большой долей вероятности отлиты в Волгодонске. Ничем иным серый городок радовать не спешил. Рядом на остановке ждал автобус щуплый мужичок со слезящимися глазами. «Ты зачем, - обращается с укором, - без денег путешествуешь? - Надо получать профессию, идти зарабатывать. И какой смысл вообще куда-то ездить?» Заключил же тем, что в России ничего интересного нет, а от людей добра не жди. Чем не чеховский «человек в футляре»: одна и радость - медленно состариться, да тихо с тоски помереть.

До темноты остановился фургон с дорожными рабочими. Весь день они укладывали асфальт. Теперь лихо вспоминали небывалое пекло: 40 градусов сверху и 80 снизу – от раскаленной смеси. Сергей долго вертел в руках пустую бутылку, попутно делая экскурс в новые строительные технологии, затем... выкинул ее в окно. Просто, минутой раньше он говорил, что уборка обочины входит в его обязанности. «Тогда нам точно будет, чем заняться», - с готовностью пояснил.

Остальные работяги, выпив наспех разбавленного спирта, дремали. Один только, сидящий напротив меня, вдруг продрал глаза, что в полутьме произвело весьма зловещий эффект: «Ты, брат, осторожней в палатке-то ночуй, в Калмыцких степях волки водятся... даже двуногие». И продолжил спать.

Про загадочность русской души

Стоишь, бывает, на дороге подолгу, как в то утро. Одно радует – водители все-таки реагируют и знаками объясняют, почему не могут подвезти. Вот остановилась пурпурная Нива, мой восторг. Да еще супружеская пара – беспроигрышный вариант, что возьмут. А мы, говорят, только до Мокрого горшуна. «Ну хоть дотуда», - отвечаю, хотя как не искал потом на карте такой населенный пункт - не нашел. Пробурчали что-то невнятное и уехали. И только Иван на водовозе, при мне успевший сделать три рейса в соседнее село, на четвертом, наконец, предложил подвезти.

Все чаще встречались дагестанцы. К представителям этой горной республики отношение было заочно хорошее. В армии служил под началом двух офицеров из Дагестана, один из которых сделал своим помощником. Капитана Муталлиева и старлея Исхакова часто ставили в пример. Суровый климат крайнего севера не выморозил в них понятия о воинской чести.

Новые знакомые - чабан Имин и его друг предприниматель Ибрагим на пути в столицу Калмыкии Элисту поражались, до чего этнически непрост Дагестан: 36 народностей, у каждой свои традиции и язык. Имин – аварец, Ибрагим – даргинец. Их родные наречия настолько разные, что единственным вариантом понимать друг друга остается русский язык. Убедили: Дагестан слишком красив, чтобы его не посетить. Но в скобках вынуждены были заметить: в последние годы там менее спокойно из-за распространения ваххабизма – религиозно-политического движения, агрессивно настроенного даже по отношению к мусульманам, придерживающимся традиционного Ислама.

В главном буддийском храме Элисты хуруле «Алтн Сюме» у девятиметровой золотой статуи Будды во второй раз за день встретился немец Оливер, путешествующий с другом по России. Столица Калмыкии привлекла их восточной экзотикой – парками, скульптурами драконов и культовыми сооружениями причудливых форм. Даже последнего циника заставит задержаться на центральной площади умиротворяющая картина... Дети крутят молитвенный барабан в восторге от того, что тот отзывается звоном колокольчика, на фонтане-лотосе с гитарами сидит беззаботная молодежь, а рядом степенные калмыцкие дедушки играют в шахматы.

Элиста

Когда удалось выбраться за черту города, почти стемнело, но хуже, что заморосил дождь. Мокрый автостопщик – существо в высшей степени неудачливое. Однако, поймать попутку посчастливилось: Паштет, Саня, Вовчик и Старый оказались «реальными пацанами», что можно было заключить, едва сев в «Жигуль». В Элисте бригада укладывала тротуарную плитку, теперь же ехала домой в Ставрополье, где у них свое небольшое производство. Саня, когда услышал о Курске, приуныл. С ним, точнее с АПРК «Курск» у него связаны невеселые воспоминания. После распределения на флот в 1999 году попал на подводную лодку «Бегемот», где следил за реактором, в то время как его товарищ был отправлен на субмарину, затонувшую 12 августа 2000-го.

Впервые случилось, чтобы водитель позвал к себе ночевать. Тут же Вовчик превратился во Владимира - примерного семьянина, доброго мужа и отца трех красавиц-дочек. Какие ни существуют блага для человека с дороги, все было предложено, а на любую попытку уменьшить их хлопоты Владимир и его супруга Елена заботились еще больше. В наш век всеобщей подозрительности они оставили чужого человека в доме, где при желании было что украсть, рядом с маленькими детьми. Да то же скажем про всех водителей, бескорыстно берущих в машину незнакомца. Пока есть такая закономерность, России ничто не страшно.

Привет из Ставрополя

Туркмен Расул, семь лет проработавший в сельской школе учителем физкультуры, ехал по делам в Ставрополь. Мельком показав в городе любимые места, оставил меня в центре. И - несносный дождь, опять. У доски почетных граждан под зонтиком с фотоаппаратом прохаживался парень, явно не местный и, похоже, иностранец. Не вчерашний ли гость из Германии? Очки похожие, но этот выше. А он, как позже выяснится, в свою очередь подумал, не немец ли я или еще откуда из Европы – распространенный за рубежом образ бэкпекера (человека с рюкзаком, путешествующего «диким» способом) никак не ассоциировался у него с россиянином. Возле памятника Ильичу он нагнал, чтобы утолить любопытство и пригласил в кафе на чашку чая.

Нью-Йоркский журналист Тод Принс. Сфотографирвал меня для своего фотопроектаhttp://websta.me/p/804282620224885021_216830403

39-летний Тод Принс оказался известным американским фотографом и журналистом, более 10 лет проработавшим в Москве. Сначала в редакции англоязычного издания о России «The Russia Journal», потом в крупнейшем международном агенстве финансово-экономических новостей «Bloomberg». Был на приеме у Президента России Владимира Путина и Дмитрия Медведева, в то время 1-го зампредседателя Правительства РФ. В списке прошлых встреч и телефонных бесед Принса немало государственных и политических деятелей, бизнесменов. Это и президент Азербайджана Ильхам Алиев, и глава корпорации «Северсталь» Алексей Мордашов, и даже руководитель фонда «Сколково» Виктор Вексельберг. Самым же примечательным для нью-йоркера, чья юность пришлась на годы «холодной войны», стало интервью с последним генсеком ЦК КПСС, экс-президентом СССР Михаилом Горбачевым. Это было в 2006 году на 15-ю годовщину развала Союза.

«Попросил Михаила Сергеевича о встрече, он приехал в редакцию, - вспоминает журналист. - Для меня этот человек был и остается знаковой личностью. Наше поколение помнит Горбачева по новостям, встрече с Рональдом Рейганом в 1985 году, разговорам в школе. Во время августовского путча в 1991-м я готовил урок по истории «холодной войны», когда услышал от отца о происходящем в Москве. Он в те дни как и большинство американцев не отрывался от телевизора. Теперь же человек, управлявший одной из самых могущественных в мире империй, сидел в соседнем кресле, объясняя ее крах. Я спрашивал, что он изменил бы, будь возможность вернуться назад...

Выйдя на улицу, говорили о разном. О его внучке, например, которая училась на журфаке. Та часть разговора не записывалась. Перед тем, как сесть в машину, Михаил Сергеевич глубоко задумался и тихо произнес что-то вроде «слава Богу, не пролили кровь, это был бы кошмар». Но говорил уже будто самому себе, словно забыл, что не один. Тот момент, как мне показалось, был самым истинным за все интервью. Подобно любому руководителю Горбачев, наверное, совершил ошибки, многие обвиняют его. Но, думаю, через поколение россияне переоценят его правление, кризиса тогда было сложно избежать».

В момент нашей встречи Тод занимался фотопроектом о жителях России. За год с небольшим он собрал более 500 портретов: от соловецкого монаха до оленевода на Ямале. Загорелся приехать и в Курск, что не преминул сделать, когда я вернулся.

...Затих голос комментатора с центрального стадиона - ставропольское «Динамо» выиграло у футбольной команды из Астрахани со счетом 1:0. Пенсионеры интеллигентного вида устроили перед сном массовые оздоровительные прогулки по городским скверам и висели на деревьях - с профилактической целью. Рыжеволосые школьницы на Площади Героев следили за исчезающим в дымке горизонта солнцем. С американцем Тодом и местным студентом Артемом, составившим компанию на весь день, пришло время прощаться. Город запоминается людьми.

Ставрополь

Как пахнет счастье и как война

Алеша из Ставрополя напоминал богатыря из сказки - крепко сбитый, добрый и русскостью пропитанный до глубины души. Всем своим нутром, простым и одновременно задиристым, он стремился к справедливости, порядку. Обеспокоенный происходящим в Новороссии, говорил порывисто и, кажется, ничуть не преувеличивал готовность сорваться на Донбасс, чтобы прекратилось кровопролитие. Держать оружие уже пришлось – перед дембелем в начале 2000 года случилась командировка в Чечню. Он, как и теперь, водил грузовик, только не с канцтоварами, и ехал по обстреливаемым дорогам, со всех сторон обложившись бронежилетами. Недавно Алексей получил заказ в Грозный, его супруга попросилась с ним. Она родом оттуда, бежала с семьей в 1993-м. Нашли их брошенный дом: ворота остались прошитыми автоматными очередями...

«Поберегись!», - крикнул ремонтникам на мосту другой мой водитель Альберт, высунувшись из окна старого «ЗиЛа». Однажды дагестанец-весельчак также вез сено на армавирский конезавод и прямо в реку уронил несколько стогов. У Альберта своя ферма неподалеку, открыть которую стоило немалых трудов, но в сельском хозяйстве он преуспел.

Краснодарский Армавир является самым «армянским» городом России, каждый десятый житель - выходец с Южного Кавказа. Для них в апостольской церкви как и полтора века назад службы ведутся на родном языке, действует воскресная школа, где желающие изучают язык и национальную культуру. На улицах Армавира много социальной рекламы, ратующей за мир и общечеловеческие ценности, прославляющей армавирских врачей, ветеранов, учителей и заводских рабочих. Автобусные остановки пестрят призывами: «Доброта всем к лицу, будем добрее!» А над входом в роддом крупными буквами написано «Здесь рождается счастье».

Самый "армянский" город России Армавир (Краснодарский край)

Но даже вполне счастливому человеку пытаться остановить бензовоз дело почти безнадежное. На машинах с опасным грузом у пассажира должно быть специальное удостоверение, я и не поднимал руку. Когда МАЗовская цистерна стала на обочине, был уверен, что здесь ни при чем, однако водитель замахал из кабины.

Александр отвез дизтопливо по назначению и теперь пустой возвращался на базу в Лабинск, после чего сразу собирался в Майкоп, столицу республики Адыгеи. За последние 10 лет подобных рейсов у него были сотни. Работать по специальности учителем истории и права помешала отметка в военном билете об участии в ликвидации бандформирований на территории Чеченской республики. Попал в набор, который восполнил брешь в составе 131-й майкопской бригады, потерявшей при штурме Грозного в новогоднюю ночь 1994-1995 годов около двухсот солдат и офицеров.

Хоть говорят, у войны не женское лицо, для Александра пережитое вылилось в воспоминание о полковой медсестре. Военные на нее только что не молились. Вдова погибшего офицера пошла служить, чтобы прокормить ребенка, но борт, на котором она перевозила раненых, был сбит. Саша работал на месте крушения вертолета и нашел от общей любимицы лишь руку... «Знаешь запах, когда сверлят гнилой зуб? - спросил он. - Это запах войны. Грязь, пот, клопы и гарь от пожаров... Война – это страшно».

Продолжение следует...