Машина времени Меньшова

Владимир Меньшов, которому 17 сентября исполняется 80 лет, снял пять картин. Очень мало. С его энергией, творческим азартом, с его самобытным, ни на что более не похожим талантом он должен был снять их несколько десятков.

Но такова судьба многих больших русских режиссеров. Пока их коллеги в мире снимают кино, они ищут на него деньги, пробивают сценарии, пытаются убедить чиновников в том, что затеяли нечто важное, нужное, достойное страны и взыскательной публики.

Впрочем, взыскательная публика часто отвечает лютой благодарностью. "Ничего нет хуже фильма "Любовь и голуби", - читаю в одном Facebook. "А уж "Ширли-мырли" - вообще отстой!" - читаю в другом. "А чего стоит один только этот хам Гоша!" - восклицают в третьем, имея в виду оскароносный фильм "Москва слезам не верит".

Но все пять фильмов и сейчас собирают у телевизоров миллионы. Сотни картин успели бесследно кануть в Лету, а эти пять все живут и на экранах и в памяти.

1. "Розыгрыш", 1976

Это было время расцвета "школьного жанра" в кино. "Доживем до понедельника", "А если это любовь?", "Друг мой Колька", "Звонят, откройте дверь", "Чучело"… - к этим великим картинам Меньшов добавил свой дебютный фильм "Розыгрыш".

Это было время, когда сценарии еще писали не кто попало, а драматурги, и их заботило не соответствие диалогов уличным сленгам, а мысль и поэтика: сценарий был еще частью литературы. Сотрудничество начинающего режиссера Владимира Меньшова и опытного сценариста Семена Лунгина подарило нам шедевр.

И вот столкновение в одном классе циника-карьериста Комаровского и приехавшего из провинции романтика Грушко, история жестокого розыгрыша, который школьники учинили своему педагогу (незабываемая Евгения Ханаева) и жестокие уроки нравственности, которые преподал фильм поколениям. Меньшов снимал картину яростно и честно, веря в добрые порывы и в незыблемость моральных императивов. В фильме начались актерские судьбы Дмитрия Харатьяна, Олега Гусева, Натальи Вавиловой, снимались Олег Табаков, Зиновий Гердт…

ЦИТАТА:

"А все-таки контрольная состоялась. Только задачи в ней были не тригонометрические, а нравственные. И решили вы их неверно" - "Этот тип задач не имеет однозначного решения" - "Только однозначное!"

2. "Москва слезам не верит" (1979)

Когда эта картина Владимира Меньшова стала хитом на родине, да еще и получила "Оскара" в Америке, наши критики, интеллектуалы и добрые коллеги режиссера не жалели резких слов. Один замечательный актер, вышедший из глубинки и ставший всенародным любимцем, говорил, что в СССР простая ткачиха не может стать директором завода. На церемонии вручения "Оскара" на сцену вышел чиновник из Госкино - режиссера в Америку не послали: жирно будет! Всем было обидно: несерьезная "народная сказка" ходит в любимых и стала лидером проката, в ней зажглись звезды Веры Алентовой и Ирины Муравьевой, роль слесаря Гоши стала новым взлетом популярности Алексея Баталова…

Меньшов мне рассказывал: "По сценарию Гоша - рабочий. Но нам нужен был рабочий-аристократ, мыслитель, философ. Ему, как нам виделось, под сорок. Но вот однажды по телевизору шел "Дорогой мой человек", и тут же подумалось: а что если Баталов?! Пусть ему уже пятьдесят, но его роли оказали такое влияние на целые поколения - они и станут опознавательным знаком нужного нам героя. И надо сказать, само присутствие в фильме этого интеллигентнейшего актера скорректировало весь образ: уже не хамоватый мужик, как в сценарии, а мужчина, привыкший быть главным и устанавливать свои правила".

А в принципе это, конечно, вариант вечнозеленой сказки о Золушке, которая сделала себя сама и заодно нашла своего Принца. Эту сказку презирает весь артхаус, но ее бесконечно любит публика: она дает надежду и помогает поверить в себя. Цитаты из сценария Валентина Черныха ушли в народ:

"Иногда такую глупость услышишь, а оказывается - точка зрения".

"У вас взгляд незамужней женщины" - "А что, незамужние женщины смотрят как-то по-особенному?" - "Конечно. Они смотрят оценивающе. Так смотрят милиционеры, руководящие работники и незамужние женщины".

"А если меня что-нибудь спросят? Я ляпну!" - "И ляпай. Но ляпай уверенно. Это называется точкой зрения".

"Как раз тогда, когда всего добьешься в жизни, больше всего волком выть хочется..."

3. Любовь и голуби (1984)

Как и предыдущая картина, эта не нуждается в напоминании сюжета: ее помнят покадрово, бесконечно любят хитовые эпизоды и могут без конца щеголять фразами из диалогов, написанных драматургом Владимиром Гуркиным:

"Девушки, уймите вашу мать!"

"Помру - Ваську на поминки позову, а тебя, оглоедку, не пущу!"

"Ах ты, сучка ты крашена!" - "Почему же крашеная, это мой натуральный цвет!"

"Это ж надо… забраться за тысячи километров от родного дома, чтобы в море встретить человека из своей же конторы…"

Меньшов решил картину в жанре русской кадрили, разбив на "куплеты" и самолично выступив в роли ведущего. Он придумал для фильма шутейный способ монтажа - переноса персонажей в пространстве: герой выходит за порог избы в Сибири - и проваливается в воды Черного моря. Все участники действа, как в настоящей кадрили, существуют чуть понарошку, они чуть ряженые - гротескные дед-выпивоха и кремень-баба в невероятном исполнении Сергея Юрского и Натальи Теняковой, преувеличенно "простонародные" жена с загулявшим мужем - Нина Дорошина и Александр Михайлов, и, разумеется, разлучница Раиска из отдела кадров - одна из лучших ролей гениальной Людмилы Гурченко. На сайте "Кинопоиск" один из зрителей назвал картину лекарством от стресса - он стократно прав!

4. "Ширли-мырли" (1995)

Самый спорный фильм Меньшова, сделанный в жанре отвязного абсурдистского фарса. Здесь гротескно все - от найденного и тут же украденного алмаза, за цену которого вся страна может три года отдыхать на Канарах, до братьев-близнецов: один российский бандит-цыган, другой американский скрипач-еврей. Как всегда, все снято и сыграно самозабвенно, азартно, импровизационно. Самое скользкое место - драматургия, на которую ополчились блюстители чистоты и высоты вкусов. Самое сильное - актеры, играющие весело, свободно, без тормозов, охотно принимая предложенные режиссером условия бесшабашной игры: Валерий Гаркалин в двух ролях, Вера Алентова, Инна Чурикова, Олег Табаков, Игорь Угольников, Леонид Куравлев… Картина тоже постоянно на экранах, и каждый раз, зацепившись за нее взглядом, уже не можешь оторваться от этого абсолютно авторского, но при этом сугубо демократичного кино, где что ни сцена - актерский бенефис, что ни фраза, пусть и соленая и переперченная, пусть даже по фене - отсюда и в вечность:

"Скажи ты мне как на духу, как русский человек русскому человеку: фактически, я что, Изя Шниперсон?!"

"Ваша кочевая музыка испохабила всю русскую культуру, какую мелодию ни возьми - отовсюду "Цыганочка" прет!"

"Он же Автандил Калашников, он же - Алеша Муромец, он же - проповедник южно-корейской секты преподобного Муна Сунь Хунь в Чань!"

"Как говорится в старинной русской пословице, конец делу абзац… Я хотел сказать - абзац делу венец".

"Внувнувнупрачка президента Линкольна".

5. "Зависть богов" (2000)

Железная поступь развитого социализма. Позывные программы "Время", академик Сахаров в ссылке, родные лица в Кремле, радио "Свобода" и рев глушилок, кухонный ропот, драгоценное платьишко от парижского "Тати", пирамидки молочных пакетов, братские народы в тюбетейках на Красной площади. Все это, канувшее, - среда фильма "Зависть богов". Название - из легенды: боги позавидовали счастливым влюбленным и сделали им гадость. Влюбленные: замужняя женщина из Останкина и женатый француз-журналист. Им друг друга нельзя любить - их страсть бушует под бдительным взором КГБ и не может кончиться мирно. Они в капкане политической системы, где такая любовь противозаконна.

В картине узнается "рука Москвы", которая "слезам не верит". Темы "Варшавской мелодии" скрещены с мотивами "Анны Карениной" и окрашены обертонами "Последнего танго в Париже". Это первый российский фильм, который можно считать эротическим: чувственность, нежность, страсть, угар, забытье, танцевальные грезы... Ее играет Вера Алентова, его - Анатолий Лобоцкий.

Как всегда, Меньшов ощущает кино как машину времени: вот они, 80-е, рядом, куда все делось? Как всегда, картине пришлось узнать зрительскую любовь и выслушать много резких слов от критиков. Мне ее отвага нравится. В контексте нашего времени ее можно считать напоминанием тем, кто тоскует по советскому образу жизни. "Соня, вы такие хорошие люди, почему вы так плохо живете?"

Валерий Кичин

Источник