Около восьми тысяч лет назад на юге Камчатки произошло крупное извержение вулкана, продукты которого достигли даже берегов Гренландии. На месте вулкана случилось опускание земной поверхности, по форме напоминающее котел, с максимальной глубиной более трехсот метров. Постепенно кальдера заполнилась водой, образовав большое озеро, которое стало родиной крупнейшего в мире стада нерки.
Нерест нерки в Курильском озере длится большую часть года, начинаясь в июле, и заканчиваясь в марте.
Нерестится рыба на мелководье вдоль берегов озера, и в горных реках, наполняющих его водой.
Из-за обилия корма иные медведи держатся у переполненных рыбой речных проток даже зимой, как этот, который до середины прошлого января не переставал нажировываться.
Из миллиардов икринок вылупляются миллионы мальков, которые первые два года нагуливаются в озере, а затем скатываются в Охотское море. Артерией, соединяющей озеро с океаном, выступает река Озерная. Далее молодь ждет большое путешествие по Тихому океану, и лишь достигнув половой зрелости, примерно в пятилетнем возрасте, нерка возвращается на родину, в воду, которая подарила жизнь им и их предкам.
Как только нерка входит в пресный водоем, она перестает питаться, и в организме ее начинаются значительные перестройки. Цвет из серебристого меняется на ярко красный брачный наряд, челюсти увеличиваются, на спине появляется горб. Но миллионам особей не суждено познать на себе такие перемены… Нерка промысловый вид, который многими тоннами вылавливают в Тихом океане и на подходе к устью реки Озерная.
Последние километры долгого пути к дому – самые тяжелые. Рыба из последних сил поднимается в верховья горных речек, преодолевая перекаты, иногда по мелководью ей приходится в прямом смысле слова ползти на брюхе.
Остается сделать последний рывок, стараясь уберечься от хищных лап медведей и зимующих на Курильском озере орланов, - добраться именно до того родника, который нерка покинула несколько лет назад лишь для того, чтобы однажды навсегда вернуться.
Отложив икру в специально вырытую ямку, самка ждет, когда икра будет оплодотворена партнером. Затем икру засыпают, пряча под песком и мелкой галькой. Обессиливая, изо дня в день желтея и слабея, рыба наконец-то засыпает вечным сном, до последней минуты оберегая свой нерестовый бугорок от посторонних.
Тела родителей насыщают водоем органикой. Что очень кстати для размножения планктона, которым будут питаться вылупившиеся мальки.
Честно говоря, глядя на нерест лососевых, я все время вспоминаю опустевшие горные реки уссурийской тайги. Ведь менее ста лет назад, и там лососевую рыбу, как на Камчатке, можно было брать из воды руками. Путешествуя мысленно в Приморье в те времена, я воображаю, как гималайские медведи и амурские тигры стоят на речных перекатах, выуживая из воды рыбу… Кто знает, может так и было.
