Александр Солженицын как тревел-блогер: Семь кадров писателя c Байкала, из казахского аула и Ленинграда
Верблюды, собаки и Байкал. Александр Солженицын, чьё столетие отмечается в 2018 году, был не только писателем, но и фотографом-любителем. «Фонтанка» отобрала самые необычные кадры и рассказывает о них.
Фотоаппарат «Зоркий» (выпускался в СССР до 1956 года) Александр Солженицын приобрёл во время ссылки в казахский аул Кок-Терек. Сюда писателя отправили в 1953-м после подмосковной «шарашки» и казахского Степлага — казалось, что навечно, хотя после развенчания культа личности дело обернулось по-другому. Алюминиевый аппарат с механическим затвором требовался с вполне практической целью: снимать рукописи, которые было небезопасно хранить дома. Но фотография выросла для Солженицына в настоящее увлечение: в объектив «Зоркого» попали пейзажи, портреты и жанровые сценки из тех мест, где жил и путешествовал писатель. А в конце 1950-х, после переезда в Рязань, прозаик даже вёл в школе фотокружок.
Самое известное фото Солженицына — портрет крестьянки Матрёны Захаровой, ставшей прототипом главной героини «Матрёниного двора». Но в архиве писателя сохранились ещё десятки снимков. В декабре в честь 100-летия Солженицына некоторые из них показали в петербургском музее Достоевского. «Фонтанка» выбрала семь кадров, которые с неожиданной стороны раскрывают писателя и его время.
1. Александр Солженицын. Самосъемка, 1955
Фото: А.И. Солженицын
Солженицын купил фотоаппарат, выписавшись из онкодиспансера в Ташкенте, где успешно прошёл лечение раковой опухоли. После этого писатель направился в Кок-Терек, где за год с лишним до этого впервые после лагеря получил серьёзную работу — учителя физики и математики в школе. «Помню чисто бритое ваше лицо, мягкие падающие волосы, Вашу бодрую походку…», — вспомнит потом один из его учеников.
Два года в Кок-Тереке казались Солженицыну, как отмечает биограф писателя Людмила Сараскина, «Прекрасной ссылкой» — Солженицын преподавал, писал хотя бы по часу в день и «испытывал постоянное счастье от уроков и учеников, от своего писания».
2. «Общественный транспорт» Кок-Терека, 1954
В Кок-Тереке Солженицына увлекали жанровые и пейзажные сценки. Жизнь здесь — совсем не такая же, как в Центральной России. На одной из фотографий ослик разлёгся прямо посередине пыльной улицы, на другой — сам писатель выглядывает из окошка мазаной глинобитной хатки.
«Кок-Терек, который только тем и был для меня хорош, что не существовал, пока я там жил, — сейчас становится для меня симпатичным сам по себе и — главная ирония — лишь постольку, поскольку я там не остался. Три года, прожитые там, становятся в моей жизни какими-то уникальными и милыми», — писал Солженицын.
3. «Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика...», конец 1950-х
Этот кадр часто связывают с рассказом-«крохоткой» «Шарик»:
«Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика на цепи, — кутёнком его посадил, с детства.
Понёс я ему однажды куриные кости, ещё тёплые, пахучие, а тут как раз мальчик спустил беднягу побегать по двору. Снег во дворе пушистый, обильный, Шарик мечется прыжками, как заяц, то на задние лапы, то на передние, из угла в угол двора, из угла в угол, и морда в снегу.
Подбежал ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал — и прочь опять, брюхом по снегу!
Не надо мне, мол, ваших костей, — дайте только свободу!..»
4. Калязин (Тверская область), 1957
Колокольную калязинского Никольского собора, затопленную в 1930-х во время сооружения Угличского водохранилища, Солженицын увидел в 1957-м. Тогда он, будучи уже реабилитированным, путешествовал с супругой по Волге и Оке на теплоходе «Лев Толстой». Одной из остановок был Углич. Позже появится «крохотка» «Колокольня»: «Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём, нашу недотопленную Россию — не упустите посмотреть на калязинскую колокольню…».
5. Ленинград, Дворцовая площадь, 1958
«Весь учебный 1958 год Солженицын готовился к летнему путешествию в Ленинград (про себя он всегда называл его Петроградом), который манил и увлекал его с давних пор, и где ему пока не довелось побывать. Выписал «Ленинградскую правду», чтобы знать, чем живет город. Раздобыл в библиотеке путеводители 20-х годов, справочники со старыми названиями улиц и составил по ним историко-художественную картотеку, рассортировав карточки по конкретным маршрутам», — отмечает Людмила Сараскина в «ЖЗЛ» Солженицына.
В Ленинграде Солженицын провёл месяц, исходив пешком все центральные улицы. Это, конечно, были не только прогулки, но и подготовка к написанию романа «Красное колесо». В 1963-м прозаик вернулся в город на Неве — работал в Публичке, в том числе и в спецхранах, посетил Дмитрия Лихачёва и Анну Ахматову.
6. Устье Ангары, 1962
На берегу — постройки Кругобайкальской железной дороги
Солженицын бывал в Сибири не один раз. В 1994 году писатель, возвращаясь в Москву из США, два месяца ехал по Транссибу, делая остановки в Бурятии, Иркутске, Новосибирске, Красноярске и других городах.
Но это фото — 1962 года, когда Солженицын, сдав в «Новый мир» рукопись «Одного дня Ивана Денисовича», чувствует, что оказался в сложном положении. Он уже заявил о себе как о писателе, а значит, остальные рукописи (например, романа «В круге первом»), пока не предназначенные для печати, могут найти. Все имеющиеся произведения были сфотографированы, а Солженицын с женой отправились в большое сибирское путешествие, чтобы отдать снимки друзьям «на дальнее хранение».
Супруги добрались поездами и теплоходами до Красноярска, Иркутска, Енисея и Байкала. Именно на Байкале прозаика застала телеграмма редактора «Нового мира» Твардовского: «Срочно телеграфьте возможность кратковременного приезда Москву связи подготовкой рукописи сдаче набор».
7. Быт школьного учителя, 1955
Этот кадр сделан Николаем Ивановичем Зубовым, другом Солженицына по Кок-Терекской ссылке. Врач-гинеколог по профессии, Зубов интересовался историей, архитектурой и — фотографией. На обороте снимка, где запечатлены кухонные заботы с примусом, — запись рукой Солженицына: «Вскочу ли за полчаса до занятий, вернусь ли в полночь с педсовета, — мой верный дружок с синеватым огоньком посверкивает мне и шумит».