Итуруп российской окраины

Билеты для своих и чужих

Пятидесятиместный турбовинтовой самолетик барахтался в непробиваемой толще серой небесной ваты. Настойчиво снижался по одному ему видимому курсу. Облака стали редеть лишь над самой поверхностью земли. Остров показался густой щеткой еще зеленого леса, в который опаздывала материковская осень. Несколько секунд — и шасси, как ровный стук сердца, тукнули о бетонную взлетку. Таких «слепых» посадок у меня не было давно.

Фото: Максим Федоров

— Наши женщины летают в Южно-Сахалинск делать прически и маникюр. Еще пять лет назад подобное бы звучало анекдотом, сегодня это — наши реалии, — говорит Вадим Рокотов, глава администрации Курильского городского округа.

Час лету до столицы островного региона России для жителей Сахалинской области обходится порядка пяти тысяч рублей. Комфортные Bombardier  мотаются ежедневно. Люди одержали почти полную победу даже над здешними циклонами, которые десятилетиями часто и густо закрывали на туманно-дождливую «защелку» здешнее небо. 

Сегодня аэропорт в Курильске оснащен новейшим навигационным оборудованием, поэтому борта взлетают и садятся с материковой удалью.

Аэропорт, правда, реконструировали долго и не без приключений. Первым многомиллионный конкурс выиграл электроламповый завод из далекого Дагестана, который в реконструкции подобных сооружений разбирался как здешние рыбаки в вольфрамовых нитях.

Была череда уголовных дел и прокурорских разбирательств, менялись подрядчики, в результате аэропорт наконец-то стал реальностью и радостью летчиков.

На Итуруп летает «Аврора» — «дочка» «Аэрофлота» с именем богини утренней зари. Для всех иноземцев, не живущих на Сахалине и Курилах, часовой перелет обойдется почти в 17 тысяч рублей. Я заплатил тридцать четыре тысячи редакционных рубликов за короткий рейс с острова на остров и неполный стакан яблочного сока, налитый приветливой стюардессой.

— Вот после этих цифр все разговоры о развитии туризма можно прекращать, за эти деньги на лоукостере (бюджетная, недорогая авиакомпания, предлагающая крайне низкую плату за проезд в обмен на отказ от большинства традиционных пассажирских услуг. — Прим. авт.) можно пол-Европы пролететь, — машет рукой районный глава Вадим Рокотов.

Фото: Максим Федоров

На Итурупе двадцать вулканов, из которых девять — действующие. Названия спящих красавцев — учебник истории: Богдан Хмельницкий, Иван Грозный, есть даже водопад Илья Муромец.

Многие путешественники мечтательно облизываются, грезят попасть в эту суровую, редчайшую красоту, но мечты разбиваются о тариф на билеты, как волны Тихого океана об островные скалы.

Морщинки города

Курильск. Вчерашнюю рыбацкую деревушку сегодня государство наделило всеми «морщинками» города. Здесь населения чуть больше полутора тысяч человек, но штатно трудятся все структуры, которые представляют государство. От налоговой полиции и Пенсионного фонда РФ до Следственного комитета и прокуратуры.

Дорожная сеть города полностью покрыта прочным асфальтом. Здесь открыли прекрасный плавательный бассейн, новый, «нафаршированный» последним тренажерным словом спортзал. Новая школа, а под школу искусств отдали самое лучшее из советского прошлого — здание райкома партии.

Фото: Максим Федоров

Анатолий и Ирина Туровские 35 лет учат островных детей игре на фортепиано и баяне. Ирина имеет дар композитора — десятки полных романтики стихов об острове обернула в музыкальные «одежды».

Выпускники Одесской консерватории приехали на этот край края в советско-застойном 1984 году.

…Горели свечи, тихо играла музыка, богатый икорно-рыбный стол, который они называют на «скорую руку». Хозяева хлебосольно потчевали заезжего корреспондента.

— Просим у Бога только одного — чтобы он дал нам возможность как можно дольше пожить и поработать на этом острове, — в один голос говорят музыканты Туровские. Они начинали свою островную жизнь с одного верблюжьего одеяла на двоих и литровой эмалированной кастрюльки.

Сегодня каждый отпуск делят между общением с родней на Украине и туризмом по Европе.

— На заработную плату нам грех жаловаться, школа наша оборудована лучше многих материковых, есть даже роскошный белый рояль, — говорит Ирина Викторовна Туровская.

Я им про тяжелый климат, бескрайние километры тумана и ветра, которые выдувают из тебя остатки тепла, а они мне — про дивные здешние места, отличную комплектацию учреждения и белый рояль.

— Главное — погода в доме! Мы в обнимку обожаем засыпать под вой метели, — лукаво замечает Анатолий Петрович.

Итуруп — отдаленное, но правдивое зеркало российской жизни. Официально территория эта именуется Курильским городским округом. За последние 15 лет редкий глава островной жизни не покидал свое кресло без уголовного разбирательства и обвинительного судебного решения, многие из них были отстранены от должности по самой «инфекционной» чиновничьей болезни — за превышение должностных полномочий.

— По государственной программе развития Курильских островов сюда пошли большие деньги, вот многие дрогнули и не справились, — вздыхает Галия Кунченко, журналист районной газеты.

Фото: Максим Федоров

Ассортимент островных магазинов, на мой неискушенный взгляд, ничем не отличается от материковских прилавков. Ну разве что продавец может буднично заметить: «Мужчина, не советую вам эти конфеты покупать. Они старые…» Честность здесь повыше дневной выручки ценится.

На острове дефицит легального бензина. Нелегальный есть, но дорогой даже по здешним меркам.

— Все просто! Никто этим серьезно никогда не занимался. Очень много требований к перевозке бензина морским транспортом, поэтому больше возят дизтопливо. А коммерсанты на свой и наш общий страх и риск привозят бензин в контейнерах, морем, — не по-чиновничьи прямо замечает глава здешнего городского округа.

Себя Вадим Рокотов называет человеком временным и добавляет: «Я прекрасно понимаю, зачем здесь я…»

— Пришел на определенный срок решить определенные задачи, — поясняет Вадим Алексеевич.

Одна из «определенных задач» — введение в строй очистных сооружений в селе Рейдово. При его предшественнике их построили, но в эксплуатацию не ввели. Не успели…

Миллион за рыбалку

Годовой бюджет Курильского района равен примерно 1 миллиарду рублей, из которых собственных средств порядка 300 миллионов. Больше половины из этого «порядка» в бюджет отчисляет налогов компания «Гидрострой», которую между собой здесь так и называют — «хозяева». Компания многоотраслевая, занимается всем: от рыбоводства, океанической рыбалки и переработки рыбы до строительства и туризма.

— Курилы воскресли благодаря своей открытости. Как ослабили пограничный режим — дышать стало легче, больше народа приезжает к нам, больше стало интересных людей, предложений и инноваций, — рассказывает исполнительный директор компании Юрий Светликов.

Власти острова жалуются, что многолетние претензии соседней Японии на острова осложняют развитие региона.

— Как только солидный иностранный инвестор начинает проявлять интерес к нашим островам, Япония сразу заявляет протест, и господа капиталисты, извинившись, включают заднюю передачу, — вздыхает Вадим Рокотов, который до этого много лет работал во внешнеэкономическом министерстве Сахалинской области.

Фото: Максим Федоров

В этом году здешние реки «кипели» от рыбы. Последний раз такая фартовая рыбалка была тут двенадцать лет назад.

— Мужики в путину в среднем по миллиону заработали, — буднично делился островными новостями Юра, двухметровый водитель районной администрации. Он сам лет десять ходил в море, а потом «завязал».

Пеший интернет

Есть на этом форпосте России одна непреодолимая проблема — связь. Интернет здесь сла-а-абенький, его скорость едва превышает разбег собачьей упряжки. Сотовая связь похожа на удачу. Дозваниваются раз через полтора.

— В будущем году запускают оптоволоконную связь, государство пошло на колоссальные затраты, ради нас протянули сюда кабель. Связисты обещают нормальную скорость интернета, — делится новостями глава острова.

Еще лет десять назад тут кипели серьезные дискуссии, нужен Курилам асфальт или нет? Многие, узнав себестоимость одного километра этого признака цивилизации, кричали криком: «Проживем и так! Жили же раньше с пылью и рубероидом как главным строительным материалом». Победил державный разум, и сегодня здешние модницы выходят из дома исключительно на «шпильках».

…На главной площади острова в стилизованном под русскую избу павильоне кряжистая тетка торговала молоком, сметаной и творогом.

— Желудок болит? Я тебе завтра несоленого сливочного масла принесу, поставишь его на место, — наставляла она молодуху.

Софья Николаевна Сотникова, зоотехник по образованию, живет здесь почти 60 лет. Помнит островную жизнь без автомобилей: «Когда я сюда приехала, ни одной машины не было. Ни единой! Все на лошадях возили».

Фото: Максим Федоров

Она стоит во главе большого хозяйства, где только дойных коров 36. Много лет была чемпионкой района по лыжам, почетный донор России, вместо вен — сантиметровые тяжи.

— Милый, ветеринарной иглой кровь-то брали, — вздыхает баба Соня.

Есть в ней что-то корневое, шолоховское, как будто постаревшая Дарья из «Тихого Дона» смотрит на тебя прищуром мудрых глаз.

— Я, милый, спать не лягу, пока с нашими вулканами не поговорю. Прошу их еще долго-долго спать. Ты же не представляешь, какая тут красота! Я на лыжах на все наши сопки забиралась. Вулканы, озера, океан, водопады. Ну нигде же такого нету. Вот, а ты спрашиваешь, почему я не уехала отсюда? Я еще сюда троих сестер привезла из Сибири…

Фото: Максим Федоров

…Мой рейс на Южно-Сахалинск вылетел с 30-минутным опозданием. Здешнее небо почти лежало на полосе, но самолет ровно и скоро набрал высоту. Технологии ХХI века вывели нас на заданный эшелон.

Одна из традиционных примет этих островов — «ни улететь, ни прилететь» — уже осталась в прошлом. Дело за малым. Не превышать властных должностных полномочий. Использовать все предоставляемые возможности с максимальной пользой для этой земли. Думать о будущем — с уверенностью и гордостью.

Источник