Как быстро перекусить в советской Москве

Сегодня почему-то вспомнилось, что в советское время как-то было не принято пить на улице газировку из бутылки. Даже не знаю, чем это объяснить. Насколько помню, по крайней мере в Москве проблемы с разными «Буратинами» не было. Да и цена, насколько помню, была невысокой – что-то около 20 копеек за бутылку. Но летом человек, испытывавший жажду, не шёл в ближайший гастроном, чтобы купить газировку, а предпочитал искать аппараты с газировкой за 3 копейки или бочку с квасом. И это при том, что квас продавали отнюдь не на каждом углу и очередь обычно была немаленькой (потому что помимо желающий выпить кружку, ещё всегда были покупатели с бидонами). Да и автоматы газ-воды были далеко не всюду, а где и были, далеко не все всегда работали. Но всё равно почему-то я не припомню, чтобы вот так шёл по улице человек и пил из горла «Буратино» или «Лимонад».

 

Может дело в неудобности бутылки 0,5? А может потому, что газировка продавалась в тех же отделах, где алкоголь и как-то глупо было отстоять очередь в винный ради бутылки «Ситро». И только когда в Москве стали продавать Пепси-Колу в специальных киосках с фирменным кубом на крыше, стали понемногу люди утолять жажду на улице не только возле автоматов газ-воды и бочек с квасом. Впрочем, тоже не так чтобы массово.

 

Что до пива, то бутылочное пиво продавалось достаточно редко и поэтому если оно бывало в продаже, то люди предпочитали брать сразу ящиками, чтобы потом с шиком поседеть дома с приятелями. Так что тоже не было такой привычки, чтобы взять бутылочку пива и пить её, сидя на лавке. И, кстати, я даже не помню – а можно ли это было с точки зрения закона? Распитие алкоголя в общественных местах было разумеется запрещено. А вот что до пива… Не помню. Как-то раз, году в 1983-м, летом днём в будни, мы с другом на Калининском проспекте увидели «Жигулёвское» без всякой очереди. Ну и взяли по бутылке (оно что-то типа 49 копеек стоило или около того). И шли по Калининскому и пили прямо из бутылки. Но я помню какое-то несколько неловкое чувство – потому что мы такие были одни. И я где-то подсознательно ожидал, что сейчас нас остановит какой-нибудь милиционер. Но никто не остановил.

 

 

Вообще мы с товарищем любили побродить по Москве. Не помню уже как у нас появилось это увлечение. Ещё со старших классов, т.е. где-то года с 1979-1980-го. После школы собирались и ехали в центр, рыскать по старым переулкам, фотографировать церкви. Опять же – тоже не знаю с чего мы решили церкви фотографировать, но было интересно находить всё новые и новые. Вообще приятное это было чувство – открытие для себя Москвы. Это сейчас я с закрытыми глазами в пределах Садового знаю каждый поворот, да и далеко за Садовое в сторону МКАД очень хорошо знаю Москву. А в те времена, что ни поворот – то открытие. Иногда пешком шли по какой-нибудь магистрали от самого центра почти до МКАД, иногда рыскали внутри Садового кольца. И конечно всё это занимало очень много времени – до самой ночи могли гулять. В связи с чем весьма актуальным был вопрос о том, как быстро утолить жажду.

 

А в советской брежневской Москве это был вопрос, решаемый не так просто. Приемлемых точек общепита, где можно было подкрепиться, было не так уж и много. Даже кафе и ресторанов было мало. Но в данном случае не о них речь – два подростка, гуляя по Москве, в последнюю очередь будут рассматривать вопрос о том, чтобы пообедать в ресторане. Нет, актуальным был вопрос именно точек того, что сейчас называется фастфуд. Хотя конечно такого понятия не было, но потребность была – зайти в кафешку или закусочную и быстренько, а главное не дорого перекусить.

 

Поскольку Москву мы исколесили – вернее исходили – вдоль и поперёк, то и все такие точки знали наперечёт. И был у нас даже свой реестр такого рода заведений.

 

Самый быстрый способ перекусить – это было купить в гастрономе варёной колбасы, попросив порезать её и хлеба. Но это был не самый лучший вариант. Потому что во-первых, колбаса хорошего качества бывала не всегда, а во-вторых, почему-то не всюду продавцы соглашались её резать. Даже не знаю почему. В центральных гастрономах это было в порядке вещей, а ближе к спальным районам почему-то не котировалось.

 

Другой вариант, более лёгкий, это покупка плавленых сырков типа «Дружба». Ничего резать не надо. Но было немного неприятное чувство от того, что плавленый сырок был типовой закуской советских алкашей, в связи с чем продавцы как-то странно смотрели на двух уже довольно больших парней, которые покупают плавленые сырки.

 

Самой замечательной быстрой закуской были пирожки в Александровском саду при выходе из метро. И хотя за ними всегда была очередь, шла она довольно быстро. И на рубль можно было купить десяток пирожков (по цене 10 коп. за штуку) и потом испытывать блаженство, поедая их.

 

Ещё бывали пончиковые – правда очень редко. И в большинстве из них нам пончики не нравились. Зато у нас была своя заповедная пончиковая – на Пятницкой улице. Там все пончики были одинакового размера, всегда качество прожаренные (а не пережаренные). И сам интерьер тоже нас устраивал. Хотя столики были стоячие (как почти во всех советских забегаловках), но вообще народу бывало довольно немного – Замоскворечье в те времена особым интересом туристов и просто приезжих не пользовалось. Кофе с молоком тоже был весьма неплохого качества (по советским меркам, конечно же). В общем опять же на тот же рубль можно было изрядно вкусно поесть.

 

Ещё одним хорошим местом для перекуса была сосисочная на улице Огарёва. Она размещалась на первом этаже в двухэтажном здании аккурат на том самом месте, где сейчас расположен Макдоналдс возле Центрального телеграфа. А рядом был козырный журнальный киоск, где можно было купить не только советскую прессу, но и прессу из соцстран. Это здание видно на заглавной фото к статье. Вот пишу и думаю – какими же мы всё-таки были дураками, что фотографировали только церкви и нам даже в голову не приходило снять все эти сосисочные, пончиковые, бочки с квасом да и просто магазины. Тогда это казалось настолько неизменным – кто мог представить, что не то что ещё при нашей жизни, а ещё в нашу молодость это всё начнёт исчезать, превращаясь лишь в воспоминания. Н-да. Ну ладно. В этой сосисочной можно было купить свежее сваренные сосиски с булочкой – такая характерная круглая, с разрезом посредине, кажется 5 коп. стоила – а также кофе в стакане или чай. На столиках (естественно, стоячих) бывали баночки с горчицей, которая почти всегда была свежей. Что, кстати, было большой редкостью для советских заведений общепита. Чаше всего в баночке для горчицы находилась какая-то непонятная полузасохшая и давно выдохнувшаяся субстанция. Но в этой сосисочной – видимо из-за близости интуристовских гостиниц и Кремля – горчица бывала что надо. Так в нос шарахнет, что аж слёзы из глаз.

 

Кстати, на том месте на Пушке, где потом был открыт первый Макдональдс, в те стародавние времена располагалось знаменитое кафе «Лира». Знаменитым оно было потому, что когда-то в этом кафе играла группа «Машина Времени». Но я про него знаю только с внешней стороны. Мы в него конечно никогда даже не пытались зайти.

 

Ещё неплохим местом для уличного перекса был кафетерий недалеко от консерватории. Сейчас на этом месте какой-то бутик и отделение банка располагаются. Правда я его помню уже после армии, то есть в конце 80-х. Было ли оно там в 70-х – не имею представления. В этой кафешке можно было купить даже хорошо испечённые оладьи со сметаной или джемом. Ну и традиционный кофе конечно же. Столики там уже были сидячими. Но что портило в целом приятное впечатление – столики всегда были залиты кофе, а если и не залиты, то были липкими после протирки. Меня всегда, кстати, занимал этот вопрос – ну почему столики во всех таких забегаловках всегда залиты кофе или другими какими-то жидкостями. Неужели нельзя выпить свой стакан, не разлив его? Про баб Нюр, которые с особым сладострастием время от времени прямо перед вашим носом грязной тряпкой начинали вытирать поверхность этих столиков – отдельная песня.

 

Ещё одним из наших стратегических заправочных пунктов была пельменная возле Зоопарка. Она правда всегда была полна-полнёхонька, но что там было хорошо, так это то, что пельмени там варили «Останкинские». И хотя они всегда были безбожно разварены (часть теста была всегда отдельна), но в целом после целого дня гуляния шло на ура. Особенно вместе с яйцом под майонезом – тоже неплохое блюдо, которое очень сложно испортить. Правда иногда яйцо под майонезом было очень древним и каким-то зелёным. Но с голодухи и такое съёшь.

 

Ещё одно знатное место – гастроном в ГУМе. Он располагался аккурат напротив Кремля (сейчас там какие-то дорогие бутики). В гастрономе всегда была давка – приезжие дрались за колбасу и сосиски. А колбасу там всегда продавали самого отменного качества. Думаю, что некоторые дети того времени, родители которых привозили из Москвы колбасу, купленную в гумовском гастрономе, потому сегодня и вспоминают с таким придыханием советскую колбасу, что никакой другой не пробовали. А в глубинке она бывала совсем иной. Зато в ГУМе она была сделана наверное по тем самым первым ГОСТам – одно мясо с молоком и немного сала. И нежная, прямо во рту тает. Так вот там был закуток, где продавались бутерброды – с докторской и иногда с окороком. Стоимость одного бутерброда – 10 копеек. И колбаса, и окорок, да и хлеб всегда были свежайшими. Ну и опять же на традиционный рубль можно было купить десять очень вкусных бутербродов. А запить соком из огромной колбы.

 

Также в Москве существовали столовые. Но вот это проявление советского общепита никогда нашим вниманием не пользовалось. Однажды мы зашли в одну такую столову – напротив ЦУМа, «Полевой стан» кажется она называлась или типа того. Грязно, кормят отвратительно, народу уйма. Ну в общем типичная советская столовая самообслуживания. Даже с голодухи кушать не пойми из чего сделанную котлету с сухим слипшимся рисом и запивать компотом из грязного гранёного стакана – удовольствие ниже среднего.

 

Это не значит конечно, что больше в границах Садового кольца ничего не было. Ещё была пирожковая напротив МАРХи (она дожила до 2004 года, но потом была ликвидирована какими-то злыми людьми). И чебуречная на Сухаревской (жива до сих пор и даже не сильно изменилась). Но нашими любимыми заведениями были именно те, которые я перечислил. Причём, раздумывая, чем же они нам так приглянулись, наверное главное я бы назвал небольшое количество людей в них и более или менее опрятность. Во всём остальном конечно ничего особенного – ну варёные сосиски со свежей горчицей, ну пончики, подаренные на хорошем масле, а не прогорклые от многодневного прожжёного масла, ну бутерброды со свежей и качественной колбасой. Вроде мелочь? А всё вместе – приятно. Особенно в советских реалиях, которые вообще народ особым комфортом и сервисом не баловали.

 

Уже в горбачёвское время повсюду стали открываться всякие кафешки, кафетерии в гастрономах и т.п. Но брежневские времена были несколько иными.

 

А так, вообще, конечно когда очень сильно хотелось есть, а до ближайшего заведения надо было пилить куда-то на метро, можно было купить в ближайшем гастрономе кило жареной мойвы, усесться верхом на гранитном парапете, разложив мойву на грубой серой бумаге, в которую её завернул продавец, и с таким удовольствием навернуть за обе щёки, мечтая, что когда-нибудь и у нас, как в какой-нибудь прости господи Франции на каждом шагу будет куча заведении на любой вкус и кошелёк. Хотя, по правде говоря, мы тогда больше о другом разговаривали. Окружающее брежневское время казалось неизменным и если бы в то время к нам подошёл бы какой-нибудь человек из будущего, и начал рассказывать как оно всё будет, мы бы точно его за сумасшедшего посчитали. А оно вон как вышло.

 

Источник: germanych.livejournal.com