Дары Крыма

Ифигения в Тавриде

Из всех территорий, когда-либо входивших в состав Российской империи и СССР, Крым наиболее богат на античные памятники. Начиная с VIII века до н. э. он активно заселялся греками, которые колонизовали побережье от нынешнего Черноморского района на северо-западе до Керченского пролива на востоке. В Крыму происходит действие трагедии Еврипида «Ифигения в Тавриде», отсюда в метрополию поставляли зерно и вино.

К V веку до н. э. Крым был поделен между греками, которые контролировали побережье, и скифами, которые кочевали в степной части полуострова. Впоследствии часть греческих укреплений была захвачена скифами, перешедшими к оседлой жизни. Даже неспециалист легко отличит неуклюжую скифскую кладку от мощной и аккуратной греческой.

Основными греческими центрами были Херсонес Таврический на территории нынешнего Севастополя и Боспорское царство на Керченском полуострове. Развалины Херсонеса расположены на западном берегу Карантинной бухты. Основные памятники — развалины монетного двора, остатки укреплений и относительно неплохо сохранившаяся могучая башня Зенона, а еще греческий театр, в котором и сейчас идут постановки. Также есть остов базилики, относящейся к византийскому периоду. Ее изящные колонны стали одним из символов Севастополя. Херсонес, или Корсунь, как называли город в Киевской Руси, — важное место для русской истории: здесь принял крещение князь Владимир Красное Солнышко.

Центром Боспорского царства был Пантикапей на территории нынешней Керчи. На горе Митридат сохранились остатки акрополя, а в пригороде Керчи можно посмотреть на вход в Царский курган с подземным туннелем, ведущим в погребальную камеру.

Археологические памятники разбросаны по всему Крыму, но целых зданий, конечно же, не осталось. Одни поселения были разрушены завоевателями, над другими потрудилось время, наконец, сильный ущерб античному Крыму нанесли белогвардейцы, которые разрушили ряд памятников, чтобы построить укрепления на севере полуострова против наступающей Красной Армии. Как мы знаем, не помогло.

Следующие колонизаторы, оставившие свой след в архитектуре Крыма, — итальянцы. После ослабления Византийской империи Генуэзская республика основала ряд крепостей в Северном Причерноморье. 

К концу XIII века ситуация в Крыму выглядела так: в горной части располагалось православное княжество Феодоро, в котором жили потомки греков и готов, в степях кочевали татары, а южное побережье было покрыто генуэзскими крепостями.

Центром итальянских колоний в Крыму была Кафа, нынешняя Феодосия, — в южной части города находятся развалины крепости. А вот в Судаке, или, как его называли итальянцы, Солдайе, крепость сохранилась практически целиком. У нее три стены, четвертая не нужна — там обрыв и море. На горе стоит укрепленный Консульский замок. Крепость выглядит внушительной, но серьезных осад она не испытала: для татар и греков она была заведомо неприступной, а против турецкой армии с ее мощной артиллерией тонкие средневековые стены были бесполезны. Когда в 1475 году в Крыму высадились османы, Судак капитулировал без боя. Зато теперь каждое лето в крепости проходит фестиваль реконструкторов «Генуэзский щит».

От средневековых греко-готских поселений в горном Крыму осталось несколько пещерных городов и монастырей. Наверное, лучше всего сохранился Эски-Кермен — там можно долго бродить по высеченным в скалах комнатам. Столица княжества Феодоро Мангуп сдался османам после пятимесячной осады в 1475 году — в отличие от генуэзцев, защитники крепости дрались до последнего. В итоге от Мангупа мало что сохранилось, зато есть несколько популярных в Крыму спекулятивных легенд о городе и княжестве. Это православное княжество было одним из последних осколков Византийской империи. Так вот, согласно легенде, которую любят рассказывать некоторые крымские публицисты, но к которой со скепсисом относятся историки, именно из Феодоро Россия получила свой герб.

Основные памятники времен Крымского ханства сосредоточены в Бахчисарае, Старом Крыме и Евпатории. Ханский дворец в Бахчисарае поразил молодого Пушкина до такой степени, что он написал поэму «Бахчисарайский фонтан». Почти весь дворцовый комплекс был сожжен русскими войсками фельдмаршала Миниха в 1736 году. Дворец был выстроен заново, а после того как Крым вошел в состав Российской империи, его регулярно переделывали и ремонтировали, так что к изначальному он имеет мало отношения.

Рядом с Бахчисараем расположен пещерный город Чуфут-Кале, где во времена Крымского ханства жили тюрки-иудеи караимы. Здесь можно увидеть старейшую караимскую синагогу — кенасу, построенную в XIV веке. Также кенасы есть в Евпатории, Симферополе и Севастополе.

В Старом Крыме сохранилась мечеть хана Узбека, заложенная еще в XIV веке, а в Евпатории — мечеть Джума-Джами, построенная в XVI веке. Это единственное на территории бывшего СССР здание, выполненное по чертежам величайшего османского архитектора Синана. Конструктивно оно повторяет формы собора Святой Софии в Константинополе. Это знаковый момент.

В 1782 году Екатерина II дала старт «греческому проекту». Подразумевалось сокрушить Османскую империю и превратить ее европейскую часть в вассала России — Греческую империю. Россия получала новую историческую миссию — возрождение Византии. В конце XIX — начале ХХ века «греческий проект» превратится в мечты о захвате Константинополя. В итоге пришлось ограничиться аннексированным в 1783 году Крымом.

Историк Андрей Зорин в своей книге «Кормя двуглавого орла» (М.: Новое литературное обозрение, 2001) отмечал, что эти мечты остаются вполне актуальными в XXI веке. «В длинном списке провинций, отпавших в 1991 г., Крым остается едва ли не единственной, потеря которой, кажется, все еще саднит российское общественное сознание. Обычно объяснения этой острой ностальгии сводятся или к бытовому “некуда поехать отдохнуть”, или к милитаристскому “Севастополь — город русской славы”. Между тем для отдыха Крым доступен куда более, чем разрушенная войной Абхазия или даже Прибалтика, столь же освоенная советскими отпускниками. Что же до ”русской славы”, то Севастополь, конечно, не может соперничать, например, с Полтавой. Однако все эти места отнюдь не вызывают подобных эмоций. Можно предположить, что за всеми этими объяснениями лежат глубинные, но именно поэтому мало отрефлектированные представления о том, что обладание Крымом составляет венец исторической миссии России, ее цивилизационное назначение». Именно эти мечты в середине XIX века привели к Крымской войне.

Война кретинов с негодяями

Посмотрим на карту Парижа. Севастопольский бульвар — одна из важнейших транспортных магистралей центра города. Также стоит отметить Крымскую улицу на севере и мост Альма, названный в честь реки на полпути из Евпатории в Севастополь, на берегах которой состоялось первое крупное сражение англо-французских войск с русской армией. Под этим мостом в 1997 году погибла в автокатастрофе принцесса Диана. В честь Малахова кургана назван пригород Парижа Малакофф, улицы еще в шести французских городах, один город в США и два в Канаде, три популярных в XIX веке, но ныне забытых десерта, а также известное блюдо швейцарской кухни Malakoff из сыра, масла и белого вина.

Крымская кампания обогатила французский язык крылатым выражением «Я пришел и не уйду» — его произнес маршал Мак-Магон, когда ему наконец удалось взять Малахов курган. Тогда же появилось слово «крымчанка» — так французы называли теплую шинель. Считается, что именно благодаря Крымской войне в Европу пришли бумажные папиросы: европейцы до 1850-х годов заворачивали табак в табачный же лист, а способу заворачивать табак в бумагу научились у турецких союзников под стенами Севастополя.

Если Малахов курган обогатил французский язык и топонимику, то битва при Балаклаве, в которой русской армии удалось нанести серьезные потери британцам, вошла в английский язык и сознание. В честь этого крымского города названы пять городов и деревень в Австралии, города на Маврикии, Ямайке и в Канаде, местечко в Англии и заброшенный город в Калифорнии. Балаклавой называют еще и вязаный шлем с прорезями для глаз и рта, который закрывает лицо, — по легенде, его придумали английские солдаты, которые страдали в Крыму от страшного холода.

Наконец, битва при Балаклаве, единственное поражение англо-французской коалиции в этой войне, обогатила английский язык двумя, говоря современным языком, мемами. Во-первых, это понятие «атака легкой бригады». 25 октября 1854 года лорд Кардиган, изобретатель кардигана, повел английских кавалеристов в атаку на русские пушки. Сперва для англичан все шло хорошо, но затем их контратаковали русские уланы. В итоге больше половины британских кавалеристов погибли или попали в плен. Великий Альфред Теннисон воспел их гибель в поэме «Атака легкой бригады»:

Долина в две мили — редут недалече...
Услышав: «По коням, вперед!»,
Долиною смерти, под шквалом картечи
Отважные скачут шестьсот.
Преддверием ада гремит канонада,
Под жерла орудий подставлены груди —
Но мчатся и мчатся шестьсот.

<…>

Но вышли из левиафановой пасти
Шестьсот кавалеров возвышенной страсти —
Затем, чтоб остаться в веках.
Утихло сраженье, долина дымится,
Но слава героев вовек не затмится,
Вовек не рассеется в прах.

Сама атака стала символом отчаянного, но абсолютно бесполезного героизма. Другое словосочетание, вошедшее в культуру, — «тонкая красная линия». Во время одного из этапов Балаклавского сражения 93-й шотландский пехотный полк должен был удерживать позицию. Фронт был широкий, людей не хватало, в итоге вместо предписанного построения в четыре шеренги шотландцы стали в две. Их командир, генерал-майор Колин Кэмпбелл, произнес тогда полную пафоса фразу: «Приказа к отходу не будет, парни. Вы должны умереть там, где стоите». 

Согласно русским источникам, подвиг шотландцев сильно преувеличен, но, так или иначе, он был воспет в статье корреспондента «Таймс» Уильяма Рассела (возможно, первого военного корреспондента в истории) как «тонкая красная полоска, ощетинившаяся сталью» (thin red streak tipped with a line of steel). Позднее все сократилось до словосочетания «тонкая красная линия», что означает последний рубеж обороны, который нужно отстаивать любой ценой. Джеймс Джонс в 1962 году написал роман «Тонкая красная линия» о битве за Гуадалканал, который в 1998 году экранизировал Терренс Малик.

Основной вклад Крымской войны в русский язык — выражение «шапками закидаем». Считается, что его произнес русский генерал Кирьяков во время сражения все на той же реке Альме. «Не беспокойтесь, ваше сиятельство! Шапками закидаем неприятеля», — успокаивал Кирьяков главнокомандующего, князя Александра Меншикова. Сражение закончилось страшным поражением русских войск. Считается также, что именно Крымской войне посвящена бессмертная и универсальная фраза Федора Тютчева: «Это война кретинов с негодяями».

Некоторые из крылатых выражений Крымской войны оказались неожиданно актуальны сейчас. Весь Севастополь увешан пропагандистскими плакатами с последними словами адмирала Владимира Корнилова, погибшего на Малаховом кургане после первой англо-французской бомбардировки. Считается, что он произнес: «Отстаивайте же Севастополь!» Наконец, Лев Николаевич Толстой не только прославился на всю страну своими «Севастопольскими рассказами», но и сочинил там песню со ставшими крылатыми словами: «Чисто писано в бумаге, да забыли про овраги». Впрочем, с писателями у Крыма отдельная история взаимоотношений.

Ах, что за славная земля!

В конце XIX века Крым становится модным местом отдыха для столичной публики, в том числе для писателей. Сюда приезжали на лето, здесь на водах в Саках и в мягком климате Южного берега Крыма лечили все болезни. Куприн любил отдыхать в Балаклаве, Чехов построил себе дачу в Ялте, в Ялте же часто бывали Максим Горький, Марина Цветаева и Леся Украинка. Максимилиан Волошин после революции жил круглогодично в доме своей матери в Коктебеле.

В 1924 году усадьба Волошина превращается в дом творчества писателей, один из самых известных в СССР. Попасть сюда мечтал любой советский писатель, в том числе из-за достаточно либеральных нравов, которые здесь царили. Известный советский прозаик и дважды лауреат Сталинской премии Аркадий Первенцев в 1963 году заклеймил нравы Коктебеля в фельетоне «Куриный бог». Сатирик Владлен Бахнов ответил стихотворением, превратившимся в песню, которую в советские годы распевал под гитару весь Крым:

Ах, что за славная земля!
Вокруг залива Коктебля:
Колхозы, ..ля, совхозы, ..ля, природа!
Но портят эту красоту
Сюда приехавшие тунеядцы, ..ля, моральные уроды!

Именно в Коктебеле Василий Аксенов написал свой знаменитый роман «Остров Крым», в котором Крым, подобно Тайваню, отразил натиск коммунистов и превратился в независимое нейтральное государство.

Впрочем, еще больший вклад Крым внес в отечественное кино. Его начали эксплуатировать еще во времена империи: в 1911 году в Севастополе снимался первый российский полнометражный фильм «Оборона Севастополя» Ханжонкова и Гончарова. Это был масштабнейший проект: немыслимый бюджет в 40 тысяч рублей, армейские части в батальных сценах, первые в мире съемки двумя камерами сразу — Джеймс Кэмерон и Сергей Бондарчук одобряют.

В советское время Крым превратился в огромную съемочную площадку. Свою роль сыграли транспортная доступность и разнообразие пейзажей. В Крыму можно найти все: степи, горы, леса, средневековые крепости и уютные города. Крым заменял недоступную для киношников Америку: создатели советских вестернов вовсю эксплуатировали Белую скалу и окружающие ее степи в Белогорском районе. Здесь все напоминает прерии, поэтому тут снимали «Всадника без головы», «Человека с бульвара Капуцинов», «Вооружен и очень опасен». В 2000-х «прерии» сыграли роль афганских пустынь в очень плохом фильме «Код апокалипсиса».

Всего по разным подсчетам в Крыму было снято свыше 250 картин. Например, в Алуште снималась часть «Кавказской пленницы», в Ласточкином гнезде — «Десять негритят», Генуэзскую крепость в Судаке превратили в Голгофу для сериала «Мастер и Маргарита», а хребет недалеко от Коктебеля стал съемочной площадкой для «Девятой роты». Техногенные пейзажи здесь тоже есть: для «Обитаемого острова» пригодилась недостроенная АЭС рядом с мысом Казантип.

С точки зрения культуры, мифологии и съемочной натуры вместе с Крымом Россия получает практически весь мир, что может быть особенно актуально в случае международной изоляции.

Источник: rusrep.ru