Таджикистан и Киргизию соединяет одна из самых красивых дорог. Почему ее нужно увидеть, но чего стоит опасаться?
![Таджикистан и Киргизию соединяет одна из самых красивых дорог. Почему ее нужно увидеть, но чего стоит опасаться? Таджикистан и Киргизию соединяет одна из самых красивых дорог. Почему ее нужно увидеть, но чего стоит опасаться?](/netcat_files/2343_29076.jpg)
Такое поэтичное сравнение вполне справедливо, ведь именно здесь расположены одни из самых высоких горных вершин планеты. Но путешествие по Памирскому тракту из Таджикистана в Киргизию запоминается не только из-за красивой природы. Во время поездки можно также изучить обычаи таджиков, памирцев, узбеков и киргизов и с головой погрузиться в их культуру. О том, что стоит посмотреть на Памирском тракте и с чего начать свое путешествие, «Ленте.ру» рассказал военный репортер Игорь Ротарь.
Плов и чай
Путешествие по Памирскому тракту обычно начинают в столице Таджикистана Душанбе, поскольку здесь нужно получить разрешение на посещение Памира в Отделе виз и регистрации (ОВИР). Его оформляют за три-четыре дня, заплатив несколько долларов, но процесс можно ускорить, обратившись в турфирму.
В самом Душанбе, название которого переводится с таджикского как «понедельник», делать особо нечего. Центр города застроен сталинским ампиром (неслучайно раньше он назывался Сталинабадом), и интересных памятников архитектуры тут просто нет. Но зато можно посетить колоритные местные базары и всего за 24 сомони (130 рублей) наесться до отвала вкуснейшей местной пищи.
Несомненно самая любимая еда таджиков, впрочем, как и узбеков, — это плов. К этому блюду здесь относятся почти с религиозным трепетом. Здесь шутят: таджик рождается — едят плов, женится — едят плов, умирает — едят плов. Кстати, во время особо важных торжеств, например, свадеб, принято приглашать на плов почему-то аж в шесть утра! Причем отказаться нельзя, иначе это будет обида до самой смерти.
Обязательно нужно побывать и в чайхане. Это такой клуб, где вечером за пиалой чая обсуждаются новости. В среднем обычный таджик проводит в чайхане около часа в день. Если оказались в Душанбе в пятницу, то стоит зайти на службу в центральную мечеть. Здесь можно увидеть интересных персонажей в национальной одежде. На фотоаппарат верующие реагируют хорошо.
Получив разрешение на посещение Памира и переночевав в таджикской столице (гостиница обойдется примерно в три тысячи рублей, квартиру можно снять и за полторы тысячи рублей), лучше, как это принято у местных, ловить попутку на Памир на выходе из города. Другой вариант, который почему-то любят европейцы и американцы, — поехать на Памир на велосипеде. Безопасность полная, но такое путешествие требует незаурядной физической подготовки.
В краю моджахедов
Если выбор все же пал на автостоп, то лучше сперва остановиться в красивейшей Каратегинской долине (в переводе с узбекского — «черная высота», или «черные горы»).
Во время гражданской войны в 1990-е годы здесь проходили ожесточенные бои. В реальности таджикская смута была не столько политическим противоборством, сколько борьбой за власть между различными этническими группами таджиков, так и не сформировавшимися в единую нацию.
Горная долина Каратегин считалась основным оплотом таджикской исламской оппозиции, и когда в 1993 году в этот регион вошли правительственные войска (их костяк составляли выходцы из региона Куляб), они с лихвой отомстили своим недавним противникам. Кулябцы устроили здесь настоящий беспредел: горцев грабили и нередко убивали. Я и сам был свидетелем того, как кулябский боевик избил местного торговца прикладом автомата только за то, что у того не оказалось нужного сорта сигарет.
В 1996 году партизанам удалось выбить из Каратегинской долины правительственные войска. Увы, по иронии судьбы победители установили в Каратегине режим, пожалуй, даже более деспотичный, чем их предшественники. Сам внешний вид спустившихся с гор партизан вызывал у их односельчан ужас: все они носили длинные до груди бороды и волосы ниже плеч. Под угрозой наказания моджахеды заставили всех местных жителей пять раз в день молиться в мечети.
Женщины были обязаны появляться в общественных местах в платке, закрывающем все лицо за исключением глаз. Категорически была запрещена продажа спиртных напитков и сигарет. Провинившихся били в мечетях, причем почему-то не палкой (как полагается по законам шариата), а снарядом от ручного гранатомета. За курение полагалось 20 ударов, за употребление алкоголя — 40, за прелюбодеяние — 100. Уличенных же в шпионаже в пользу Душанбе моджахеды вешали на центральных площадях кишлаков.
Это были страшные, жестокие времена, но они канули в Лету, и сегодня Каратегинская долина — это очень безопасная территория. Правда, местные жители отвыкли видеть чужих людей. Когда я зашел в один из высокогорных кишлаков, женщины и дети бросились врассыпную: европейская одежда и внешний вид вызывали у них чувство ужаса. Однако в такой оторванности от цивилизованного Запада есть и свои плюсы.
Иностранцы здесь вызывают искренний интерес, который умножается на удивительное таджикское гостеприимство, поэтому почти каждого гостя наверняка пригласят погостить к себе домой. И это очень кстати, поскольку отелей в регионе практически нет. Единственный минус — крайне недоброжелательное отношение местных к алкоголю, поэтому перед тем как позволить себе пропустить пару рюмок, лучше спросить разрешения у хозяев
Поселившись в местной семье, словно переносишься в далекое прошлое. Аборигены живут натуральным хозяйством. Деньги крестьянину нужны лишь на муку для выпечки хлеба и ткани для шитья одежды, все остальное, необходимое для жизни, крестьянин получает со своего приусадебного участка, а также благодаря охоте в местных лесах. Главный критерий богатства местного жителя — количество коров. Для примера, среднестатистический крестьянин имеет четыре коровы, а богачи обладают стадами более 50 голов крупного рогатого скота.
Отдых в Каратегине — это в буквальном смысле программа детокс. Здесь наслаждаешься здоровой свежей деревенской пищей (творогом, вкуснейшими лепешками, свежими фруктами), бродишь по покрытым еловыми лесами местным горам, купаешься в чистых речках. А после этого можно сразу отправиться в Калайхумб — первый населенный пункт Памира, расположенный в четырех часах езды от долины.
По пути, кстати, туристы часто останавливаются возле обелиска погибшим здесь в 1998 году представителям ООН. Среди них был и мой хороший друг, компаньон по поездкам в горячие точки, японский политолог Ютака Акино. Причиной убийства было банальное ограбление. Кто-то пустил нелепый слух, что ООНовцы возили с собой чемодан с долларами.
Потомки Александра Македонского
Хотя формально народности таджикского Памира (или Горно-Бадахшанской автономной области) и считаются таджиками, их язык, религия, пища и обычаи разительно отличаются от метрополии. Даже внешне памирцы совсем не похожи на таджиков — среди них часто попадаются голубоглазые и светловолосые. Сами жители Горного Бадахшана любят объяснять этот парадокс достаточно спорной версией: дескать, они — потомки воинов армии Александра Македонского, который действительно побывал в этих краях.
При этом памирские женщины очень красивы и достаточно независимы. Они никогда не носили паранджу и отнюдь не приучены раболепно подчиняться своему мужу. Отношения памирцев с таджиками достаточно напряженные, а вот русских аборигены просто обожают. Здесь любят подчеркивать, что Памир присоединился к России добровольно.
О советской эпохе, когда регион жил на дотациях центра, вспоминают как о золотом веке. Бадахшанцы очень любили учиться, и по доле населения с высшим образованием Памир занимал одно из лидирующих мест в СССР
Отличается от таджикской и местная пища. Она вообще мало похожа на среднеазиатскую. Так, памирцы практически не едят плов, зато обожают жареную картошку с мясом. Любимый национальный напиток — шир-чай. Рецепт его приготовления такой: черный чай, столько же молока, соль, масло и грецкие орехи. Достаточно терпимы бадахшанцы и к алкоголю: практически в каждом доме гостю здесь предложат самогон из тутовника.
Гостеприимство обитателей Горного Бадахшана просто поразительно: каждого путника бесплатно пустят на ночлег в любом деревенском доме и от души накормят всем, что бог послал.
Ислам с буддийским оттенком
«Крыша мира» — единственный уголок земли, где почти все коренные жители — исмаилиты, последователи шиитской ветви ислама, испытавшей сильное влияние буддизма, индуизма и даже греческой философии. Учение исмаилитов изобилует сложными философскими понятиями.
Например, согласно их представлениям, Аллах — это бог-абсолют, породивший мировой разум, который, в свою очередь, породил мировую душу. Мировая душа создала материю, доступную восприятию. Исмаилиты верят в переселение душ, а молятся, в отличие от остальных мусульман, не пять раз в день, а только два.
Местные мазары (могилы мусульманских святых) поразительно напоминают буддийские сакральные монументы. Есть тут и древние буддийские ступы. И это неудивительно, ведь Памир непосредственно граничит с индийскими Гималаями. Согласно одной из версий, название Памир истолковывается как подножие Митры (ведического и индоиранского божества).
Дома исмаилитов тоже сильно отличаются от таджикских. Дом должен быть моделью Вселенной в миниатюре. Обязательный архитектурный элемент — пять столбов. Они названы именами пяти святых: Мухаммеда, Али, Фатимы, Хасана и Хусейна.
В Средневековье
С таджикского Памира как на ладони видны афганские кишлаки, и с гражданами соседнего государства можно перекрикиваться под шум горной реки. Граница здесь практически прозрачна, что очень на руку контрабандистам.
В качестве плавсредства они используют обычную автомобильную камеру, к которой пришивают дно, а гребут деревянными лопатами. Нелегальные переправы действуют практически в каждом пограничном кишлаке. При желании легко договориться с контрабандистами, чтобы они взяли с собой на тот берег. Но рисковать не стоит: если на той стороне встретятся афганские моджахеды, то можно застрять у них «в гостях» на долгие годы
Афганские кишлаки связаны между собой горными тропами и оврингами — искусственно созданными «балконами» на отвесных скалах над реками. Чтобы добраться до автомобильной дороги, приходится предпринять длительное путешествие: пешком, на лошади или осле.
Дома их отапливаются по-черному: дым костра уходит через отверстие в потолке жилища. Электричество и телевидение отсутствуют в принципе. Зачастую в семье лишь одна пара обуви на всю детвору. Из-за такой бедноты здесь процветает голод. Часто единственная пища в семьях афганских памирцев — тутовник.
В краю кочевников
Последний населенный пункт на пути в Киргизию — поселок Мургаб. Расположенный на высоте 3600 метров, он считался самым высокогорным населенным пунктом в СССР. Растительности здесь почти нет, а пейзажи напоминают марсианские. Поселок представляет собой глинобетонные серые мазанки и выглядит очень убого.
Живут в нем памирские киргизы. Выбор продуктов в этом месте крайне скуден, риск отравиться в местных столовых достаточно высок, но к удивлению здесь есть вполне приличный хостел для туристов. За тысячу рублей предоставляется номер с горячей водой и почти чистым бельем.
Или в окрестностях Мургаба, или же уже в киргизских горах обязательно стоит пожить несколько дней на высокогорных пастбищах. Здесь можно поселиться в юрте, питаться здоровой молочной и мясной пищей, кататься на лошадях. В последнее время такой отдых приобретает все большую популярность. На киргизских стойбищах встречаются даже туристы из Европы и США.
Заключительная точка путешествия — городок с лаконичным названием Ош. Половина его населения — киргизы, а половина — узбеки. После кровавых столкновений 2010 года отношения между двумя общинами крайне напряженные.
В отличие от горных, городские киргизы не всегда дружелюбны. Они явно злоупотребляют алкоголем и бывают агрессивны
Я лично несколько раз сталкивался с неприятностями — например, таксист пытался изменить уже обговоренную цену, руководствуясь странным аргументом «это моя земля». Правда, в конечном итоге водитель отступал, но впечатление было не из приятных.
Хотя возраст Оша 2500 лет, исторических памятников здесь почти не осталось. Единственная интересная локация — включенная ЮНЕСКО в список культурного наследия Сулейманова гора. Мусульмане считают ее священным местом — здесь якобы даже остались следы коленей пророка Мухаммеда, на том месте, где он молился (история, правда, умалчивает, как он туда попал). К тому же на Сулейманову гору часто приходят женщины, чтобы исцелиться от бесплодия, но для этого им нужно скатиться со скалы.
Кстати, в чайхане около священной горы можно встретить странников в пакистанской одежде, которые пытаются обратить прохожих в ислам. Это местные киргизы, представители запрещенного в России религиозного движения «Таблиги джамаат», дословно «общества по распространению веры», которое возникло в 1927 году в Индии.
Таблиговцы утверждают, что далеки от политики и занимаются лишь пропагандой ислама. Однако в России и большинстве среднеазиатских стран с этим не согласны — там их считают экстремистами, поэтому сегодня многие из них вынуждены проповедовать за решеткой. А вот в Киргизии они свободно гуляют по улицам и навязывают религию в открытую
Помимо священной горы в Оше не так много интересных мест. Зато отсюда можно съездить в Узбекистан — граница находится в пяти километрах от города — и погрузиться в новую культуру. Сам же Памирский тракт на этом завершается. Стоит отметить, что на такое путешествие следует закладывать минимум две недели. Это время можно провести в удивительной компании добродушных местных жителей, любуясь на высоченные пики, разноцветные холмы и пустыни. А если поехать по тракту на арендованном автомобиле со своей палаткой, то отдохнуть получится даже с относительным комфортом.
Игорь Ротарь