Праздник красного
На тюльпановый фестиваль в Калмыкию приезжают тысячи гостей. И не только из самой республики и соседних регионов – Ставрополья, Ростовской области, Адыгеи, но даже из Москвы.
Фото: Антон Агарков
«Знаешь, их раньше было гораздо больше! Вся степь была прямо алая от тюльпанов…»
Мы с молодым калмыком находимся на небольшом – меньше километра в длину – острове посреди озера Маныч. Весь остров – палитра, на которой смешаны два цвета. Сочно-зеленый цвет свежей весенней степи и красные брызги тюльпанов.
Калмыцкая степь раскрашивается алым в середине апреля. Предугадать цветение сложно – оно начинается молниеносно и длится самое большее неделю. Но если повезло и оказался в цветущей степи, то картину эту не забудешь.
Где-то на дальнем берегу острова радостные, будто дети, в траве копошатся ученые. Для них остров – биологическая сокровищница. Еще бы, больше десяти цветов на квадратный метр. Мой собеседник, парень из ближайшего поселка Яшалта, который переправил нас на тюльпановый остров, обходится без точных чисел:
– Сейчас вообще не то. Раньше некуда было наступить. И были не только красные тюльпаны. Еще желтые, фиолетовые, цветные. Самая большая удача – найти черный тюльпан. Я находил. Давно это было.
Мы ждем заката: я с камерой в руках, он – с соломинкой в зубах. Я снимаю, он рассказывает истории про алую степь. Но вот солнце уходит за горизонт, ученые собираются небольшой стайкой у лодки, и мы отчаливаем с острова. На большой земле тоже тюльпаны, только вот на острове заповедник, а на «материке» нет, а значит, добраться туда и полюбоваться на цветение может каждый желающий. И очень скоро становится понятно, почему оскудела степь. На измятой машинами степи любители прекрасного оставляют кучки мусора и охапки увядших тюльпанов.
– Неужели люди не понимают, что сорванный цветок за час завянет! – качает головой один из ученых. – Если так будет продолжаться, то через двадцать лет в степи совсем не останется тюльпанов…
Как это часто бывает, перемены пришли извне. В 2013 году фотографы и экологи-подвижники Валерий и Дмитрий Мосейкины решили организовать в Калмыкии «тюльпановый фестиваль». Абсолютному большинству идея показалось наивной и даже абсурдной. Одни утверждали, что людей не изменишь, что надо действовать не пряником и уговорами, а кнутом в виде штрафов. Другие говорили, что проводить массовое мероприятие на тюльпановом поле – а для фестиваля было выбрано такое уникальное поле недалеко от поселка Приютное – значит нанести ему непоправимый вред. Но первый фестиваль в 2013 году прошел успешно, праздник посетили около пяти тысяч гостей. А за первым фестивалем последовал второй.
Добраться до фестиваля – значит доехать до Приютного и оттуда еще с час трястись по степной дороге. Дело пыльное, тряское, но от того не менее увлекательное. Несмотря на дорогу, на второй фестиваль приехали около десяти тысяч человек не только из Калмыкии, но и из соседних регионов – Ставропольского края, Ростовской области, Адыгеи, Дагестана, даже из Свердловской области и Москвы.
Приехавшие посмотреть на тюльпановые поля получили щедрый бонус. Местные расставили юрты (в Калмыкии их принято называть кибитками) и начали знакомить гостей с калмыцкой культурой. Стрельба из лука, традиционная борьба, песни и танцы, верховая езда на лошадях и верблюдах. Калмыки, пережившие полную депортацию 1943–1956 годов и потерявшие огромный пласт собственной культуры, на тюльпановом фестивале охотно шли в объятия этой самой культуры. Маленькая девочка, которая с открытым ртом смотрела на танец журавля, позже сама вскочила на сцену и начала повторять плавные движения танцоров. Мальчик учился играть в традиционную для всех кочевых народов игру в альчики. Молодой бизнесмен в пиджаке не с первого раза, но все-таки оседлал лошадь и вполне уверенно поскакал по степи. Старичок выбил девять из десяти в лучном тире.
И все же в центре всего этого действа был тюльпан. Организаторы позаботились о том, чтобы сцена была удалена на существенное расстояние от цветов, чтобы люди шли к цветам. И люди шли – гуляли, сидели на траве, фотографировались на фоне цветущей степи. И не рвали тюльпаны. Лишь изредка можно было увидеть какого-нибудь ребенка с понурым букетиком.
«Раньше рвали десятками тысяч, – вспоминает организатор фестиваля Валерий Мосейкин. – Тюльпаны живут по семьдесят лет, а детородный возраст начинается с пятнадцати. Они же как люди! Вот и представь: прошелся человек по полянке, собрал букетик – считай, деревню выкосил. Настоящий геноцид!»
В 2014 году это истребление получилось остановить. Биться за цветы однозначно стоит – калмыцкие тюльпановые поля можно считать уникальным явлением в масштабе России. Но спасение цветов – часть гораздо большего явления, название которому «экотуризм».
– Тюльпановый фестиваль можно считать единственным успешным экотуристическим проектом в России, – говорит Дмитрий Мосейкин. – У нас вообще словом «экотуризм» принято называть что угодно. Хотя у настоящего экотуризма во всем мире два критерия. Первый – чтобы после посещения туристами в природе сохранялось биоразнообразие. Второе – чтобы деньги от туризма оседали в карманах местных жителей. Нужно, чтобы местные поняли, что на природе можно заработать благодаря жителям городов, у которых этой природы нет, но есть деньги. И вот тогда перестанут распахивать степи, рвать тюльпаны и отстреливать сайгаков на рога.
Несколько лет назад Дмитрий и Валерий уже провернули нечто подобное – организовали на Маныче туры по наблюдению за пеликанами. Со всей России в Калмыкию поехали фотографы. «Возвращайтесь обязательно! Мы пеликанов сбережем!» – кричали им на прощание местные, те самые, которые еще несколько лет назад кормили пеликаньими яйцами свиней. Теперь Мосейкины разрабатывают новые планы: «Можно будет в пустынях что-то придумать. Да самые разные объекты развивать – чтобы и ландшафты можно было посмотреть, и птиц, и животных, и археологические памятники. Тут целое поле непаханое!»
Хочу поделиться одним днем, проведенным в самом противоречивом регионе нашей страны.