Как и почему Тверская перестала быть главной улицей страны

Тверская, одна из древнейших улиц Москвы, в советские годы приняла совершенно новый вид. В конце 30-х годов были снесены почти все здания, некогда формировавшие парадный облик этой центральной торговой улицы. Небольшая часть дореволюционной застройки Тверской была сохранена, но совершенно не вписывалась в расширенные габариты улицы, чьей участью было стать новым ликом советского государства. Некоторые здания гуманно передвинули на новое место, некоторые надстроили для создания облика, соразмерного остальной части улицы, некоторые спрятали во внутренних дворах вновь построенных домов. Советская Тверская должна была отвечать своему статусу главной коммунистической улицы как символически, соединяя Москву и Ленинград, раскрываясь опустошённой Манежной площадью и видом на Кремль, так и эстетически, воплощая в своём пространственном решение постулируемые ценности советской культуры. Тверская стала одним из манифестов новой идеологии: максимально понятная помпезность, выраженная в материалах, объёмах, декоре. Конечно, размеры улицы должны были говорить сами за себя. Так Тверская стала всемирно известным открыточным видом новой Москвы и обрела статус одной из главных коммунистических улиц.

Тверская изменила свой облик не только структурно, но и концептуально: кроме того, что было снесено большинство сооружений, создававших ощущение бойкого торгового города, сам масштаб улицы оказался полностью переработан. Это превратило Тверскую из слегка извилистой парадной улицы в прямолинейного монстра, обрамлённого стенами домов-гигантов предвоенного периода. И хотя предполагалось сохранить торговую составляющую уличного существования с помощью огромных витринных окон, за которыми должны были спрятаться новые гастрономы и магазины, сама она утратила всякую соразмерность горожанину, превратившись в пугающую многополосную магистраль в центре города с теперь уже навязанными магазинами.

90-е годы для отечественных городов стали временем незабываемым: новые функции и сервисы формировались на фундаменте советских городов. Теперь открыть предприятие можно было где угодно, но сложившаяся за десятилетия логика вновь привела бизнесменов на Тверскую. На Тверской расположились бутики и флагманские магазины самых элитных, модных и амбициозных компаний — от IT-гигантов до продуктовых корпораций. Даже первые московские рестораны McDonalds открывались на Тверской — на Пушкинской площади и на углу с Газетным переулком; в пространстве постсоветского города это свидетельствовало о высочайшем признании.

За Тверскую одинаково цеплялись объекты и старого, и нового экономического строя: здесь появилась первая забегаловка Pizza Hut и первая рекламная перетяжка, здесь же оставалась и одна из последних в стране сберегательных касс. Тверская стала полигоном для битвы капитализма с совестким строем, но похоже, что бой выиграла сама Тверская, диктующая функциональное наполнение, не зависящее от идеологии.

Мысль, что десятиполосная магистраль в центре города может быть привлекательной, — проявление недюжего оптимизма. Такая улица хороша для ежегодного проезда военной техники на парад на Красной площади, эпических по масштабам транспортных заторов или организованных манифестаций. Но даже городские беспорядки удобнее будет проводить на пешеходной Никольской: там и баррикады возводить проще, чем на 50-метровой Тверской, её оставим для штаба. А что уж говорить о позабытой ныне традиции уличного променада? Нет, Тверская решительно не подходит для создания условий, привлекательных для пеших покупателей. Сама тоталитарная логика её облика диктует необходимость понятного прямолинейного движения автотранспорта и восхищения туристов, но никак не демонстрацию мелкобуржуазных интересов.

В советские годы торговля была довольно безальтернативной: где магазин поставили, там он и будет. В первые 20 постсоветских лет сила привычки помогала Тверской оставаться главным игроком в пространстве уличной торговли. Однако когда в Москву пришла волна обустройства пешеходных улиц, торговое первенство Тверской оказалось под вопросом.

Уже давно центральные исторические улицы пали под натиском автомобилей. Но ситуация меняется: за последние годы стало ясно, что от ограничения траффика и расширения пешеходных зон город только выигрывает. Даже размеры арендных ставок указывают на то, что пешеходные Пятницкая и Кузнецкий мост оставили Тверскую позади в рейтинге главных торговых улиц.

Тверская, жертва собственного официального статуса, меняет маски одну за другой, становится своеобразным барометром настроений московской мэрии и целого государства. Но в последние годы улица потеряла внятность облика. Неповоротливый сталинский фасад не даёт так просто адаптироваться к новым условиям; потребители выбирают уютный пешеходный центр. Тверская спешит за московской модой, и на её расширенных тротуарах появляются гранитные клумбы, урны и лавочки в стиле позднего Бирюкова. Приходится потесниться и покупателям на автомобилях.

События последнего года — стабилизация аренды и отток арендаторов — главное свидетельство исторической несуразности идеи Тверской как торговой улицы.

Некогда закрепиться на Тверской было целью для крупного арендатора. Сегодня прибыли, которые потенциально может принести Тверская, уже не покрывают астрономических затрат на аренду площадей на ней.

Но дело не только и не столько в аренде, которая почти всегда превышала прибыль торговых точек, а в размывании статуса улицы. Тверская многие годы была галереей крупных рекламных вывесок и броских витрин. Магазин на Тверской был признаком высокого статуса, индикатором успешности и заметной рекламой на центральном городском шоссе.

Вероятно, причин спада интереса к Тверской множество. Повлияло и решение московского правительства ограничить размеры рекламных конструкций в историческом центре города: впервые за многие годы у москвичесй появилась возможность увидеть Кремль в конце улицы, раньше всегда скрытый сотней рекламных перетяжек. Появляется всё больше торговых центров, которые оттягивают покупателей из центра города, и альтернативных торговых улиц в пешей доступности от Тверской.

Количество потенциальных покупателей сократилось из-за постепенной эволюции городского пространства. Постепенно исчез ореол главной улицы города, а вместе с ним и торговые привилегии.