Сколько стоит море в Сочи

Сочи, если смотреть на него из иллюминатора самолета или через сетку Google Maps, похож на длинную узкую полоску, вытянувшуюся вдоль побережья. Будущая олимпийская столица — самый крупный курортный город России и почти самый длинный в мире: 148 километров от реки Шепси на севере до реки Псоу на юге. Местные всегда с удовольствием говорят, что длиннее Сочи только Мехико, но приезжие с севера поправляют их, что есть еще и Норильск, набрасывают километры между сопками и рудниками и выводят в остаток "чистые 180 км от "Таймырского" до Снежногорска". Когда начинаются такие споры, лучше встать и молча выйти из-за стола.

Из 148 километров Сочи примерно 100 — это пляжи: насыпные, естественные, галечные, песчаные, приспособленные для купания и не очень. Солнце и зеленоватая морская вода — пожалуй, единственные бесценные активы курорта. Именно за этим сюда продолжают ехать туристы, несмотря на цементную пыль олимпийских строек, бесконечные автомобильные пробки, условно доброжелательный сервис и вполне московские цены на традиционные местные продукты — черешню, клубнику и тутовник. Сложно сказать, почему сюда до сих пор едут туристы: на фоне безупречно отлаженной курортной машины турецких отелей с "all inclusive" российское побережье ощутимо бледнеет. Приезжих здесь если и любят, то весьма своеобразной любовью — изменчивой, ветреной, непостоянной. Специфика Сочи такова, что зимой туриста здесь боготворят, весной ждут сильнее самого близкого друга, но уже к осени от гостей начинают ощутимо уставать. А с середины мая и до конца августа туриста усиленно доят.

Монетизировано в Сочи практически все: от сероводородных пузырей мацестинских источников до известняковых лабиринтов тисо-самшитовой рощи. В лесах и на трассах, неприметные, как лесные духи, в тенях стволов стоят загорелые мужчины, собирающие "взносы" на нужды Кавказского биосферного заповедника. Суммы эти, на первый взгляд, не критичные — от 150 до 300 рублей. У туристов "друзья леса" всегда вызывают устойчивые ассоциации с Остапом Бендером, собирающим деньги у Пятигорского провала, "чтобы не сильно проваливался".

Не стали исключением и сочинские пляжи. 100 километров гальки и прибоя только с высоты кажутся неделимым целым. Если приблизить оптику, то станет видно, что береговая полоса — не монолит, а, скорее, пирог или рулет, нарезанный неравномерными кусками: выходы к морю четко поделены между санаториями, домами отдыха и пансионатами. Забор соприкасается с забором, края решетки, заведенной глубоко в море, усажены грубо приваренными пиками и штырями и покрыты мазутом — "чтобы не лазали".

Проблема с бесплатным морем меня, как и почти всех коренных сочинцев, волновала мало: местные море не ценят, выходят к воде раз-два за сезон. Как-то само собой подразумевалось, что всегда можно найти дикий пляж, а при случае — и через забор перелезть. Из Сочи я уехал давно, но бываю здесь почти каждый год. В этот раз приехал с женой и сыном. За стандартные две недели отпуска из пляжного отдыха хотелось выжать по максимуму. Обычно мы купались на пляже Центрального военного санатория — там относительно чисто и нет оглушающей музыки из радиорубки. Почему именно на пляже ЦВС? Потому что бесплатных пляжей в нашем районе почти нет. Обычно мы спокойно проходили через вертушку на входе — я всегда помнил, что есть некий приказ властей города, разрешающий бесплатно пользоваться санаторными пляжами жителям близлежащих районов.

В этот раз осознание собственной правоты не помогло — там, где подземный переход выныривает из-под железнодорожного полотна, упираясь в санаторский турникет, стояли два человека в форменных рубашках ЧОПа и с рациями в ладонях. Один из них сразу пояснил, что раньше на пляже был беспорядок, а теперь будет порядок. Второй указал на висящий на стене прейскурант. Жители Бытхи, ближайшего к санаторию микрорайона, по сравнению с приезжими, действительно имели льготы: теперь, чтобы попасть к морю, они должны будут заплатить всего полторы тысячи рублей в месяц. Жители остальной России, желающие пройти к морю, раскошелятся уже на 2700 рублей в месяц. Похожая ситуация повторилась и на соседнем санаторном пляже. В конце концов, мне просто захотелось понять — где в Сочи можно искупаться в море бесплатно.

Сперва я решил проверить свою память и выяснить, действительно ли существовал этот фантомный приказ мэра. В городской администрации мне объяснили, что такое распоряжение действительно было, но оно касалось прошлого года, а в этом году ведомства, которым принадлежат санатории, в судах его опротестовали. Текст документа тоже весьма обтекаем. В частности, там сказано, что "установка ограждения лечебного пляжа, принадлежащего санаторию на праве аренды, является правомерной и не нарушает права и охраняемые законом интересы других лиц". Руководству санаториев же мягко рекомендовано "в индивидуальном порядке рассматривать вопрос оформления пропуска на территории здравницы для жителей микрорайонов, расположенных рядом с пляжами". "Для этого следует обратиться с соответствующим заявлением на имя руководителя санатория с ксерокопией документов (паспорт, свидетельство о рождении)", — говорится в документе.

Распоряжение ничего не прояснило. Я попросил пресс-службу городской администрации предоставить мне список бесплатных муниципальных пляжей и вскоре получил его. Скажу сразу, что меня интересовали только Центральный и Хостинский районы — то есть места, где и сосредоточена основная курортная жизнь: театры, рестораны, кафе, концертные залы, парки и магазины. Ехать в Лазаревский район сквозь многочасовые пробки, а потом петлять по серпантину ради того, чтобы искупаться и позагорать, вряд ли кому-то придет в голову. Вскоре мне прислали постановление городской администрации от 2 марта 2012 года, подписанное начальником управления по курортному делу и туризму Грачевым. Согласно документу, в Центральном районе целых шесть бесплатных пляжей, но непосредственно в центре города их всего два — пляж "Маяк" и пляж имени Мориса Тореза.

Самый старый общественный пляж города, Ривьерский, в список почему-то не попал. Но купаться я бы не стал там и за деньги — пляж находится в дельте реки Сочи: во время дождя, когда речная вода выносит в море потоки нечистот, вода коричневеет и остается такой неделями. К тому же рядом с акваторией скрипит лебедками подъемных кранов морпорт, иногда дополняющий курортный загар пятнами нефти или мазута.

С южной стороны морпорта бесплатный пляж выглядит так.

Пляж "Маяк" начинается забором, за которым теснятся искусственные пальмы диско-бара "Малибу" и декоративные хижины кафе "Котон". Формально путь к морю свободен, но на деле вам придется пройти мимо барных стоек и столиков.  

За кафе торчат пластиковые трубы аквапарка. Пройти к морю здесь можно, заплатив 800 рублей. За ребенка от трех до семи лет вы заплатите вдвое меньше. С другой стороны аквапарк надежно прикрывает кафе "Флибустьер" — моря с набережной почти не видно.

Дальше идет полоса бесплатного пляжа, но и тут не обходится без маленьких хитростей: галька практически полностью занята деревянными помостами и лежаками, за пользование которыми с вас возьмут 150 рублей, в случае если лежак стоит на солнцепеке, и 200, если он расположен в тени. Сервис обозначен на расставленных всюду табличках как "Бесплатно+услуги".