Архитектор Андрей Стенюшкин — о монреальском павильоне на ВДНХ

Между монументом «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной и прозрачным павильоном ВДНХ № 70 всего двести метров пешком — и целая эпоха. На парижской выставке 1937 года Германия боролась с СССР: прямо напротив советского павильона Бориса Иофана Альберт Шпеер воздвиг башню с орлом Третьего рейха. Спустя тридцать лет Советский Союз уже противостоял США. На «Экспо-67» в канадском Монреале символом Штатов был огромный и очень эффектный дом-сфера Ричарда Бакминстера Фуллера. СССР представлял сверхзвуковой Ту-144: макет авиалайнера завернули в трёхуровневое здание с летящей крышей. Союз неожиданно, но триумфально победил.

«Экспо-67» могла бы пройти в Москве в пятидесятую годовщину революции — в начале 1960-х советские архитекторы даже предлагали радикальные проекты реконструкции города. Будущая выставка могла бы занять пространство от парка Горького до Воробьёвых гор, а Михаил Посохин, ставший в 1960 году главным архитектором города, предлагал подвесить над искусственным озером сферический павильон размером со здание МГУ. Утопичные проекты разбились о смещение Хрущёва и экономические трудности. СССР отказался от проведения дорогостоящей выставки, и она переехала в Канаду. Посохину вместе с его постоянным партнёром Ашотом Мндоянцем пришлось умерить амбиции. (Впрочем, перед смертью последнего в 1966 году им удалось в короткий период создать Кремлёвский дворец съездов и ансамбль Нового Арбата.)

Монреальский павильон стал вторым по счёту после перехода советской архитектуры от неоклассики к модернизму. В отличие от предшественника, представленного на «Экспо-58» в Брюсселе и спроектированного в виде строгой стеклянной призмы, в нём удалось совместить лаконичность, доходящую до аскетизма, с высокой художественной выразительностью. Тем удивительнее, что всего за 12 лет до того тандем Посохина и Мндоянца создал сталинскую высотку на Кудринской площади.

Главной особенностью монреальского павильона была его конструктивная схема. Массивный нависающий объём крыши держался на четырёх мощных стальных опорах, расположенных под углом к земле и образующих две буквы V. В то же время стеклянная оболочка играла роль обособленной ограждающей конструкции. На потолок крыши был нанесён силуэт реактивного самолёта, который хорошо просматривался вечером, когда интерьеры освещались и становились абсолютно проницаемыми снаружи. Всё это придавало композиции здания динамику, ассоциирующуюся с ощущением взлёта, — ровно то, что нужно для презентации Ту-144 и космических достижений СССР. Внутреннее пространство павильона было разделено на три уровня, соединённых между собой эскалаторами. Их расположение позволяло посетителю перемещаться по экспозиции нелинейно.

Советский павильон стал самым популярным на «Экспо-67»: за полгода его посетили 12 миллионов человек — на три миллиона больше, чем сферу США. После завершения выставки здание решили разобрать и перевезти в Москву. Процесс затянулся почти на десятилетие: каркас смонтировали к 1973 году, остекление — лишь к 1975-му, а бюджет вырос настолько, что проще было построить новое здание, а не собирать из деталей старое. К тому же в ходе переезда обнаружилась пропажа проектной документации, и постройка выросла на три этажа, потеряв при этом часть своей оригинальной лёгкости. Так на ВДНХ появился «Павильон межотраслевых выставок». Уже в 1990-е он превратился в место оживлённой торговли, а лестница перед входом в здание стала по-настоящему культовым местом для московской молодёжи: за одеждой сюда приезжали со всего города. Сейчас павильон пустует и пребывает в упадке — пару лет назад его даже предлагали разобрать. Сфера Фуллера, пережив упадок в 1970−1980-е годы, до сих пор стоит на острове посреди реки Святого Лаврентия — теперь в ней расположен музей окружающей среды.