Это твоя родина, сынок: как создавалось самое популярное сообщество об окраинах и промзонах
Унылые пейзажи российских городов, заброшенные деревни, промзоны, уходящие в никуда железнодорожные пути — все это способно вызвать не только мысли о депрессии, но и вдохновение.
В апреле 2014 года два бывших одноклассника из Нижнего Новгорода создали паблик ВКонтакте, где стали публиковать фотографии пространств, удаленных от большого скопления людей. Периферии и развалины, в которых сосредоточилась красота увядания и запустения. Название паблика невозможно полностью процитировать в официальном СМИ, тем не менее сегодня у него больше 330 000 подписчиков. Он считается самым популярным сообществом о заброшенных уголках нашей родины. По сути это самый масштабный фотокаталог, в котором зафиксирована Россия без прикрас.
Создатели «Эстетики *** (периферий)» Георгий Федосов и Евгений Здонглов рассказали «МК» о том, как объединить сотни тысяч людей, влюбленных в городские окраины, в одном месте и удерживать их интерес на протяжении шести лет.
Презентовать сообщество, в названии которого присутствует нецензурная лексика, довольно сложно. Мы же будем использовать синоним, который хоть и не до конца отражает суть, но дает представление о том, чего искать в паблике.
«А из нашего окна бездна ужаса видна. А из нашего окошка — безысходности немножко»*
— Когда вы начинали, как вы обрисовывали себе концепцию паблика, его формат? Какой вы публиковали контент и откуда его брали? Какими были самые первые фотографии в сообществе?
— Идея была такая же, как и сейчас: видеть красоту там, где многие привыкли просто проходить мимо. Это могут быть пейзажи с городских окраин, интересные сооружения, промзоны, ЖЭК-арт…
Действовали однозначно интуитивно, а не по какому-то плану: сперва мы полагали развивать паблик «Пословицы и сиськи», который создали в ту же неделю, что и тот, о котором речь. Как мы тогда полагали, «ПиС» должен был взлететь и скоро набрать 10–20 тысяч, а "ЭЕ" был таким пабликом для души и для нас самих. «Будет успехом, если до конца 2014 года там будет хотя бы 800 людей с такими же странными интересами, как и у нас», — думали мы.
На самом деле страсть к подобным местам родилась у нас не в тот день и не накануне. Возьми любой российский город — короткие пешие пути, особенно на окраине, как правило, проходят через какие-то кусты, гаражи, покосившиеся домики, обшарпанные многоэтажки и промзоны, и Нижний Новгород в этом плане не исключение. С самого начала тысячелетия наши ноги топтали пыль в подобных местах: ближе к началу нулевых цель подобных предприятий чаще всего состояла в том, чтобы сэкономить на проезде щедро выданные родителями пять рублей, ближе к их концу — чтобы просто переместиться в пространстве и заодно подышать воздухом.
— Что в вашем понимании *** (периферии) и в чем проявляется их эстетика?
— Возможно, это такие места, где тебе комфортно, хотя, казалось бы, не должно быть. Эстетика проявляется в мелочах: трава под ногами, красивое постаревшее крыльцо, живописно покосившаяся башенка… Но если говорить более глобально — скорее всего, это про дружелюбие и безопасность среды к человеку, про само ощущение жизни.
— Часто ли в комментарии приходят люди, которые обижаются на то, что их родной населенный пункт назвали малоприятным местом? Или с годами ваши подписчики уже осознали, что в этом есть определенная романтика?
— Это бывает, хотя и не так уж часто. Все-таки большая часть подписчиков понимают что к чему. И если все же такое случается, обычно другие подписчики сами коллективно объясняют человеку, что ничего плохого тут в виду не имеется.
— Как появился ваш логотип с двумя развернутыми в разные стороны пластинами трансформатора? Вы изучали вопрос, что это такое и почему они исчезли (хотя бытует мнение, что эти железяки по-прежнему валяются у нас под ногами, просто мы выросли и перестали их замечать)?
— Логотип предложил в 2015 году один из наших подписчиков, некто Филипп с никнеймом Datura Metel. Это все, что мы о нем знаем, кроме того, что он живет в Москве. Хотя человек предложил отличную идею на 3000 лайков (при том, что тогда в нашем сообществе было дай бог 30–40 тысяч подписчиков), мы имели наглость трижды или четырежды просить его переснимать логотип. В итоге стемнело, и ему пришлось возвращаться к этой железной дороге уже на следующий день, но все вышло успешно.
Что это такое, мы знаем: сердечники от трансформаторов, которые часто встречались, например, в советской технике типа цветных телевизоров. Трансформаторы в бытовых приборах часто бывают и в наше время, разве что их средний размер уменьшился. Если побродить в местах обитания охотников за медной проволокой, то такие предметы можно найти и сейчас. Общее их количество на земле российских городов в последние годы, пожалуй, уменьшилось. И те, кто играл с ними в детстве, повзрослев, теперь нередко фотографируются с ними, когда случайно их обнаружат.
«Чаще всего попадаются обветшалые дома, гаражи и коты»
— Какими критериями должна обладать фотография, чтобы вы ее опубликовали?
— Четких критериев нет. При прочих равных — лучше, если на фото побольше зелени, поменьше этажей в домах, побольше машин… Но и это не универсальное правило: что, если многоэтажное сооружение — заброшенный элеватор, а машина — полусгнивший раритет в живописном поле, а может, это и вовсе очень необычный, контрастный вид на «Москва-Сити»?
— В соцсетях уже много лет — тренд на отфотошопленную реальность, улучшение пространства путем фильтров. Люди ездят за границу, чтобы выложить в соцсети очередную прилизанную картинку с раскрученным пейзажем. В то же время вы выкладываете по полсотни фотографий унылых пейзажей в день, которые собирают кучу лайков и комментариев...
— Термин «антиинстаграмное» по отношению к нашему сообществу не совсем корректен: люди используют те же фильтры в своих фотоработах в эстетике "ЭЕ", пытаются этими средствами выделить какие-то детали — так что это просто такой творческий инструмент. Забавный факт, например, и в том, что после появления нашего сообщества некоторые подписчики стали присылать фотографии с теми самыми сердечниками от трансформатора на фоне своего отдыха за границей — поскольку вряд ли они везли их с собой, предположим, что и за границей этого добра достаточно.
— Есть ли у вас самые любимые фотографии из всей массы, которая была опубликована за почти шестилетнюю историю?
— Очень сложно выбрать какое-то лучшее фото — таких наверняка будет по паре десятков на каждого, а нас двое. Так что лучше оставить здесь любимое фото наших подписчиков — посту оставили больше 8 тысяч лайков.
— Есть на фотографиях паблика детали, которые присутствуют на снимках довольно часто и, можно сказать, являются символами?
— Наверное, чаще всего попадаются такие: малоэтажные дома, заброшенные и разрушенные сооружения, обветшавшие памятники, ЛЭП, гаражи, коты. Мы вообще считаем, что чем больше котов на улицах, тем городская среда комфортнее.
— Возникало ли у вас желание вживую увидеть те места, которые вы увидели на фотографиях, присланных подписчиками?
— Да, разумеется. Например, однажды мы поехали в Тулу по приглашению местного издания «Волна» и смотрели воочию на массу мест, которые нам присылают в паблик. В родном Нижнем Новгороде на такие локации смотреть еще легче: собрал рюкзак да и пошел.
— В каком городе вы живете и какие у вас в нем любимые места/улицы/дворы? Любите ли вы вообще гулять? Считается, что чем старше человек становится, тем меньше у него времени на прогулки ради прогулок, на такие бесцельные шатания, когда ты просто идешь и смотришь на все вокруг. Как у вас?
— Мы из Нижнего Новгорода, учились в одном классе в школе, которая находится на окраине города. Часто, особенно в старших классах, гуляли пешком в компании других товарищей по школе. Нередко это был путь через какие-то промзоны — то есть, можно сказать, мы любим периферию поневоле. Гулять ради прогулок мы и тогда не гуляли — всегда была какая-то цель, даже если она состояла всего лишь в том, чтобы попить пива дома у друга или специально пойти пешком через весь город в строительный магазин за какой-то мелочевкой.
— Какие чувства у вас вызывают фотографии прекрасных заброшенных усадеб, пионерских лагерей, Домов культуры — всего того, что можно было бы сохранить, но вместо этого они разрушаются под воздействием природы и людей? Готовы ли вы активно защищать сохранность старых построек или вам ближе позиция, что история должна идти своим чередом, и если старому суждено разрушиться взамен новостроя, то так тому и быть?
— Фотографии заброшенных зданий вызывают у нас обычно приятные чувства. А вот когда на месте красивых старых кварталов вырастают новостройки, то чаще всего это грусть и ностальгия — в силу того, что в последнее время у нас в стране жилье человеческих масштабов не строится, это обязательно какое-то 20-этажное гетто, даже в Нижнем Новгороде. Что еще грустнее — граждане чаще всего считают, что это ОК, что так и нужно, лишь бы было хорошее парковочное место…
— Если бы у вас была возможность жить в любом населенном пункте и в любом районе, что бы вы выбрали? Какой дом, какой вид из окна?
— Нижний — вполне комфортный город. Разве что вида на реку не хватает: мы из Сормова (Сормовский район. — «МК»), от нас до Волги надо идти через километры «живописного ничего».
«Созерцание подобного защемляет какой-то очень важный нерв, напоминает о подлинном»*
— Сколько времени у вас отнимает ведение паблика? Сколько человек в команде и кто за что отвечает?
— От часа до нескольких часов в день. Нас всегда двое. На заре паблика было четверо, но потом двое отвалились по личным причинам. Поток «предложки» (функция «Предложить новость», с помощью которой подписчики отправляют на рассмотрение администраторов контент. — «МК») уже много лет достаточно плотный, чтобы формировать ленту только из нее. Но мы постоянно добавляем что-то как собственного авторства, так и из сторонних источников: «предложка» все-таки до определенной степени однообразна.
— Как технически происходит обработка «предложки»?
— Обычно обрабатываем ее с трех сторон: с конца, с начала и с середины. Стараемся, чтобы не скапливались слишком уж большие завалы, но поток слишком большой. Сейчас в сообществе в «предложке» висит порядка 3000 записей; по состоянию на декабрь самые ранние записи были предложены в мае.
— Как устроена модерация комментариев? Вы один из немногих пабликов, где по-прежнему комментарии открыты, и читать их так же интересно, как рассматривать фотографии. Вот, например, отзыв: «Только здесь в комментариях можно увидеть, как под фото сначала появляется «О, родной Ежегорск», а потом от двух других людей — «Да, улица Фрунзе» и «точно, за овощебазой».
— Нас здорово выручает автомодератор, но это не панацея, и ботов регулярно приходится чистить вручную. На это уходит немало сил, но мы осознаем, что комментарии — важная часть идентичности сообщества для пользователей, поэтому будем держать их открытыми столько, сколько сможем.
— Собираете ли вы статистику, из какого города/региона присылают больше всего снимков?
— ВКонтакте позволяет узнать это без особого труда: Москва, Питер, Екатеринбург, Нижний. Пока в Украине не заблокировали ВК, Киев прочно держал третье место. Что касается сообщества в Facebook, то оно расползается как будто бы по географическому признаку: пару лет назад там появились поляки, а за ними и немцы.
— За эти почти шесть лет не возникло желание расширить формат, внедрить что-то новое — выезды, экскурсии, фотосессии?
— Возможно, нам по душе чуть менее публичный формат: вылазка с друзьями плюс несколько случайных людей из паблика, или мы проводим стрим (трансляцию. — «МК») своей прогулки для подписчиков. Такое происходит несколько раз в год. Не то чтобы мы какие-то очень скрытные люди — просто мало понимаем в искусстве и художествах.
*Из комментариев подписчиков под фотографиями в паблике
Все фото взяты из паблика.
Елена Апрельская