Коми: Край исчезающих рек и деревень

"Отсюда все уехали, только мы втроем остались,— смеются мужики из поселка Иван-Ель, что на реке Ижме.— Ну и ладно, магазина нет, хоть не сопьемся". В советские времена тут было более 70 домов, но в 2008 году, после банкротства леспромхоза, правительство Республики Коми издало постановление "о признании поселка сельского типа Иван-Ель с подчиненными ему территориями закрывающимся". Лесозаготовители с семьями уехали, электричество отключили, дома заколотили и бросили. "Даже рыбы стало меньше,— жалуются мужики, которые с детства — и рыбаки, и охотники.— Река обмелела окончательно, а ведь когда-то крупные суда тут ходили". О теории "биотического насоса", объясняющей существование рек и осадков деятельностью естественных лесов, мужики слышать не хотят и вырубку леса с обмелением реки никак не связывают: "Хрен его знает, куда вода девается. Наверное, в дырку в земле уходит".

Таких населенных пунктов — с заколоченными домами — в Коми немало. И если пройти на лодке от верховий реки Ижмы и вниз по Вычегде, то вряд ли где увидишь былое многолюдье. Здесь все еще по традиции оценивается судоходная обстановка и гоняют кое-где близ деревень моторки, но уровень воды с каждым годом неизменно падает, как и количество жителей. Те, кто остался, впрочем, относятся к этому почти равнодушно. Братья Тикаловы из деревни Лайково констатируют: "Да, места стали дикие. Поэтому, наверное, к нам и повадился медведь ходить". Братья теперь дежурят с ружьями по ночам, ждут медведя и философствуют: "Убивать можно любую живность, кроме лебедя. Стрелять в белых — табу: итожат жестко". Даже высокую смертность в Коми они напрямую связывают с отстрелом лебедей: "Один убил — и через год сгорел вместе с домом. У другого вскоре ребенок умер. И сколько таких случаев! Многовато что-то совпадений". Комистат причину сокращения численности населения связывает с "устойчивым миграционным оттоком, который незначительно компенсируется естественным приростом населения". Местные чиновники уверены, что люди покидают эти места из-за отсутствия перспектив трудоустройства, ведь одной рыбой, которую почти все добывают браконьерским способом, семью не накормишь. А отец Тито, священник из деревни Пыелдино, выдвигает свою теорию: все дело в неправедной жизни, люди спиваются, в церковь не ходят, постов не соблюдают: "Совсем мало у нас сейчас прихожан. В воскресенье две-три бабушки приходят, да и все. Вот надо в храме кое-что отремонтировать, а некому. Может, такая нам судьба — за грехи наши".

Выпускница детсада, будущая школьница Катя Тикалова

 
Эконом, иеромонах Антоний, за продуктами ездит на велосипеде

Одно из развлечений местных ребятишек — банка-ловушка для рыбок

Почти у каждого, кто живет на реке, есть своя лодка

 
Крыша еще не провалилась, но под потолком уже свили гнездо ласточки

Репродукция иконы на стене дома в обезлюдевшем поселке Иван-Ель

Жительница деревни Лайково, что на реке Ижме

Деревянный сруб — хозяин так его и не достроил, бросил, уехал

Охотник Тикалов из деревни Лайково уверяет, что как-то одним выстрелом двух медведей убил, в доказательство демонстрирует зайца

Рыбак Виталий на вопрос: "А отшельники у вас есть?" отвечает: "А я кто!", он сам одиноко живет в избушке на берегу

Если в поселке больше сотни жителей — значит, неподалеку проходит федеральная трасса

Отец Тито жалуется: "Прихожан мало, некому церковь восстанавливать, в мужиках местных не осталось веры"

Дети в некоторых населенных пунктах Коми появляются только летом, когда приезжают семьи дачников

 
Сторожевск — одно из самых древних сел Коми, люди жили тут уже в 1-м тысячелетии до н.э. А дети, наверное, всегда искали на этом берегу "чертовы пальцы" — раковины вымерших моллюсков белемнитов

На воскресную службу в храм деревни Пыелдино обычно приходят два-три человека, а то и вовсе нет никого

Вдоль берега то и дело встречаются заброшенные хутора

В советские времена в поселке лесозаготовителей Иван-Ель на реке Ижме было более 70 домов.

Клан Тикаловых с пивом и водкой отмечает последний звонок в детском саду

Помоздино, село на правом берегу Вычегды, в устье реки Помос, считается большим.

Возведение моста через Вычегду остановилось 20 лет назад: на той стороне реки почти никто уже не живет

Источник: kommersant.ru