Станционная жизнь
В эти места непросто добраться. Еще сложнее из них выбраться. Здесь редко бывают люди, а до ближайших городов – тысячи километров. На самом Крайнем Севере и еще более крайнем Юге работают десятки полярных станций и обсерваторий.
Арктика
Принято считать, что полярные станции – это символ советского освоения Арктики 30-х годов прошлого века. Однако первые станции за полярным кругом появились еще в XIX веке. Старейшая в России полярная станция «Малые Кармакулы» находится на острове Южный архипелага Новая Земля. Наблюдения здесь начались еще в 1896 году. Богатой историей может похвастаться и полярная станция на острове Моржовец в Белом море. Она была основана в 1843 году, но регулярные наблюдения начались на ней позже.
Статус долгожителя носит и станция на острове Жижгин в Белом море, также ведущая свою биографию с 1843 года. В начале XX века было создано еще
несколько станций – на северной оконечности острова Вайгач, на Югорском полуострове, на Ямале и на острове Диксон. Последняя существует до сих пор, превратившись со временем в крупнейшую в российской Арктике обсерваторию и радиоцентр. На Диксоне побывало такое количество знаменитых полярных исследователей, что здесь можно было бы открыт музей – Адольф Норденшельд, Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Борис Вилькицкий, Иван Папанин. С началом войны Арктика превратилась в театр военных действий. По Северному морскому пути караваны судов доставляли боеприпасы и стратегические материалы из внутренних районов страны. Немцы стремились перерезать эту трассу. Ледовый и метеопрогнозы превратились в один из видов оружия, стали совершенно секретной информацией, за обладание которой велись ожесточенные схватки. Немцы забрасывали партии метеорологов на Шпицберген, Новую Землю, Землю Франца-Иосифа, высылали подводные и надводные корабли, единственной целью которых была разведка ледовой обстановки и погоды, а также совершали глубокие рейды вдоль арктического побережья СССР, чтобы уничтожить советские метеостанции. В августе 1942 года Диксон был атакован тяжелым немецким крейсером «Адмирал Шеер», который собирался уничтожить станцию и высадить десант. Однако небольшая батарея, имевшаяся на Диксоне, сторожевой катер и ополчение, наспех созданное из сотрудников станции, оказали столь решительный отпор, что крейсер, получив небольшие повреждения, не рискнул продолжать бой и, разрушив несколько строений, ретировался. В советские времена станция щедро финансировалась. Выросший рядом с ней поселок отличался комфортабельными домами, имел свой аэропорт, школу, детский сад, клуб, библиотеку, картинную галерею, оранжерею. В 1990-е годы все здесь пришло в запустение, от большинства заброшенных зданий Диксона остались руины.
Самые драматичные события во время войны развернулись на станции «Мыс Стерлигова», что на западном берегу Таймыра. Здесь осенью 1944 года три немецкие субмарины высадили десант, который захватил станцию и ее сотрудников. Попавшие в плен полярники были помещены в концлагерь, станцию уничтожили огнем с подводных лодок. После войны «Мыс Стерлигова» восстановили, и станция без перерывов работала до января 2002 года, когда на ней случился пожар, но уже в октябре того же года она возобновила свою работу.
Самая северная точка Евразии, мыс Челюскин, отмечена полярной станцией. Она была построена в 1932 году. Несколько жилых зданий и научных павильонов, расположенных у кромки суши, именуются радиометеорологическим центром. Здесь зимуют от 8 до 10 человек. Место это весьма суровое, арктическая пустыня, круглый год дуют сильные ветры, морозы доходят до 50-градусной отметки, часты туманы, несколько месяцев длится полярная ночь, растительность скудная – мхи и лишайники да два вида полярных маков.
Появление полярной станции «Бухта Рождерс» на острове Врангеля связано с территориальным спором между СССР, США и Канадой. Остров был открыт в 1849 году британским исследователем Генри Келлеттом. В 1881 году американец Кельвин Хупер высадился на острове Врангеля и объявил его территорией США. А в 1911 году русский исследователь Борис Вилькицкий поднял над островом флаг Российской империи. Десять лет спустя такую же процедуру выполнили канадцы, а еще через год на острове появилась партия американских поселенцев. Советское правительство решило положить конец столь неопределенному юридическому положению острова и выслало к его берегам канонерку «Красный Октябрь». Одновременно к острову Врангеля вышел американский крейсер «Беер». Дело могло дойти до вооруженного конфликта. Однако из-за поломки руля американцам пришлось прервать поход. Поэтому летом 1923 года советские моряки высадились на острове, подняли на нем флаг СССР и выдворили американцев. Чтобы отмести все территориальные претензии, на острове Врангеля была создана постоянно действующая полярная станция, рядом с которой возник небольшой поселок. Ныне остров вновь обезлюдел. Полновластными хозяевами его фантастических ландшафтов стали белые медведи, овцебыки и когда-то завезенные сюда и одичавшие северные олени. В 2004 году остров внесен в Список Всемирного природного наследия ЮНЕСКО.
В 1913 году на берегу пролива Югорский Шар была основана полярная станция. Здесь, на границе Европы и Азии, она просуществовала 80 лет. В 1993 году станцию законсервировали, и теперь ее развалины «украшают» безлюдные берега пролива. Судьба станции «Югорский Шар» вполне типична для российской Арктики.
Известный фильм «Как я провел этим летом» снимался станции Валькаркай, расположенной на Чукотке, на берегу Восточно-Сибирского моря. Станция основана еще в 1935 году и до сих пор считается одной из самых труднодоступных. На Валькаркай нет дорог, пройти в эти места способен не каждый вездеход. Снабжение станции производится один раз в год с моря – судно завозит продовольствие и топливо. Чтобы разнообразить свой стол, сотрудники станции сами ловят рыбу и ходят на охоту.
Метеостанция с необычным названием «Сопочная Карга», расположенная в устье Енисея, прославилась благодаря уникальной находке, сделанной в ее окрестностях. В августе 2012 года в 3 км от станции была найдена прекрасно сохранившаяся туша мамонтенка, погибшего здесь 45 тыс. лет назад. Сотрудники станции стали первыми специалистами, обследовавшими находку.
В устье реки Колымы, в бухте Амбарчик, работает полярная метеостанция, основанная еще в 1935 году. Здесь постоянно живут два метеоролога. Эта станция принимала участие в наземном обеспечении операции по спасению челюскинцев, а затем первой высадке на Северный полюс. Примечательны окрестности станции – руины некогда существовавшего поселка, входившего в систему ГУЛАГа. Здесь содержались несколько тысяч заключенных. О тех временах теперь напоминают полусгнившие бараки, километры колючей проволоки и расположенный за полярной станцией памятник «Жертвам политических репрессий 1932–1954 от жителей Нижней Колымы», открытый в 1993 году.
Метеостанция «Сенгейский Шар», расположенная на юго-восточном берегу Баренцева моря, на песчаном мысе у входа в одноименный пролив, относится к классу труднодоступных. Лишь раз в году, в сентябре, недалеко от станции встает на якорь судно, на котором доставляют все необходимое. В случае крайней необходимости по предварительной заявке на станции может «присесть» (не останавливая двигатели) вертолет. Но такие обстоятельства жизни на полярных станциях не редкость. Ее особенность в отсутствии полноценной связи с Большой землей – на «Сенгейском Шаре» не принимается ни один канал телевидения, нет выхода в Интернет и возможности использования мобильной телефонии.
Самой северной российской полярной станцией считается обсерватория им. Э.Т. Кренкеля, расположенная на острове Хейса в архипелаге Земля Франца-Иосифа. Станция носит имя легендарного полярного радиста Эрнеста Кренкеля, участника экспедиций на пароходе «Челюскин» и папанинской дрейфующей станции «Северный полюс».
История полярной станции на острове Генриетты, что в Восточно-Сибирском море, оказалась весьма короткой – открыли ее в 1937 году, а незадолго до начала войны станцию пришлось законсервировать при весьма трагичных обстоятельствах. Тогда во время зимовки сошел с ума один из метеорологов, у него развилась мания преследования, он стал бросаться на товарищей с топором, ранил двоих, а потом взялся за карабин. Полярники были вынуждены запереться в радиорубке, отстреливались оттуда и вызвали помощь по радио. В результате умалишенный погиб, его похоронили на острове, оставшихся участников зимовки самолетом вывезли на материк, а станцию законсервировали. После войны станцию в этом чрезвычайно труднодоступном районе возобновлять не стали. В 1950 году ее помещения стали прибежищем для троих полярников с острова Четырехстолбовый, которых во время выполнения задания унесло на льдине в море. После многодневного дрейфа льдину прибило к острову Генриетты, где полярники перебрались на заброшенную станцию, воспользовавшись имевшимися на ней запасами топлива и продовольствия. Только в 1952 году им удалось покинуть остров. Брошенная станция еще несколько лет не посещалась никем. В середине 1950-х на ней снова работали метеорологи, а потом станцию закрыли окончательно, на протяжении десятилетий здесь не было людей. В 2011 году участники экспедиции на судне «Михаил Сомов» высадились на острове и обнаружили прекрасно сохранившиеся здания станции, документы, относящиеся к 30-м годам прошлого века, метеорологические приборы довоенного образца, личные вещи полярников.
Антарктида
Первая советская антарктическая станция была создана в феврале 1956 года экспедицией, которой руководил известный полярник Михаил Сомов. Строительство началось после долгих поисков подходящего места на берегу моря Дейвиса – среди огромного ледяного пространства участникам экспедиции удалось найти свободные ото льда скалы, которые и стали фундаментом станции. Возведение станции велось в очень сложных погодных условиях, параллельно с разгрузкой экспедиционного судна.
13 февраля 1956 года над Мирным поднялся государственный флаг СССР – первый советский антарктический поселок был построен. На пустынном до того берегу появились жилые домики, склады, дизель-электростанция, лаборатории, радиостанция и аэродром.
Когда строительство Мирного подходило к концу, все возведенные домики решили для удобства пронумеровать. Заминка возникла с номером 13 – никто не хотел, чтобы на его жилище красовалось это сомнительное число. Тогда Сомов, с юмором относившийся к суевериям, распорядился присвоить этот номер дому руководства, в котором сам и поселился.
Тот Мирный, что строили полвека назад, давно находится под многометровой толщей снега. В первый же год домики замело полностью и полярникам пришлось делать люки в крышах. С наступлением лета здания откапывали, тратя на это колоссальное количество времени и сил. Современный Мирный весь стоит на стальных сваях, и ветер, несущий с материка тонны снега, свободно проносится сквозь поселок.
Ураганные ветры – бич всех прибрежных антарктических станций. Порой пурга обрушивается на Мирный со скоростью 200 километров в час, словно пытаясь опрокинуть станцию в море. В такие дни запрещено выходить из помещений. Почти на всех домиках Мирного установлены прожекторы, вдоль улиц натянуты леера. Но в ревущем мраке пурги исчезает все и заблудиться легко, если надо пройти всего двадцать шагов. Яростные порывы ветра уносят порой даже стоящие на якорях самолеты. Говорят, однажды в Мирном во время пурги, когда скорость ветра превысила 50 метров в секунду, один из полярников рискнул выйти из домика и тотчас был сбит с ног мороженым гусем. Ветер разметал стоявшие у камбуза ящики с гусиными тушками, и замороженные птицы носились по Мирному, словно пушечные ядра. Михаил Сомов, вспоминая о той первой антарктической зимовке, рассказывал, что однажды ураган полностью разрушил передвижной домик, весивший свыше двух тонн и укрепленный на одной из скал около Мирного.
Станция Мирный никогда не прерывала своей работы и до недавнего времени являлась главной базой Российской антарктической экспедиции.
Неподалеку от Мирного есть небольшой островок. На картах он обозначен как остров Буромского. Но между собой полярники чаще называют его «остров вечной зимовки», его обычно показывают новичкам, прибывающим в Мирный. Это остров-кладбище, остров-склеп. Здесь покоятся те, кому не довелось вернуться из Антарктиды. Земли в этих местах нет, поэтому хоронят в сваренных из стальных листов саркофагах. Кого-то унесла болезнь, кого-то не пощадила пурга, кто-то погиб во время пожара. За прошедшие полвека более семидесяти имен появилось на скалах этого острова.
15 октября 1956 года в 380 километрах от Мирного, в оазисе Бангера, была открыта еще одна советская антарктическая станция – «Оазис». Создание этой станции не предусматривалось планами экспедиции, и только благодаря настойчивости и упорству исследователей в этом интереснейшем районе Антарктиды начались постоянные научные наблюдения. Оазис Бангера – это свободное ото льда и снега пространство материковой суши с озерами и реками – обнаружили в 1947 году летчики американской антарктической экспедиции. Когда в январе 1956 года участники экспедиции высадились в оазисе Бангера, то перед взором исследователей предстало фантастическое для этих мест зрелище – обширный участок суши, окруженный ледниками, вокруг которого шумели ручьи, сливавшиеся в реку, повсюду среди бурых скал виднелись разноцветные пятна озер. Ученые провели в оазисе неделю. Были собраны образцы горных пород, проведены метеорологические наблюдения, взяты пробы озерной воды, промерены глубины нескольких озер, сделаны геологическое и географическое описания оазиса.
Тем, кто работал в оазисе Бангера, немало хлопот доставляла пурга. Летчикам нередко приходилось крепить самолеты якорями ко льду. Как-то раз скорость ветра достигала 50 метров секунду. Огромная 14-тонная машина, закрепленная ледовыми якорями, билась на ветру, словно бумажный змей. Тросы ослабли, и летчики, обвязавшись канатом, ползком пробирались к якорям, чтобы заново укрепить машину. При этом один из пилотов, сидя за штурвалом, выжимал из двигателей полный газ, стараясь удержать самолет на земле. Этот странный «полет» продолжался двое суток.
Станция «Оазис» проработала два года. На ней проводились метеорологические, сейсмические, геомагнитные и гляциологические наблюдения. 17 ноября 1958 года станция была законсервирована, а 23 января 1959 года передана Академии наук Польской Народной Республики и получила название «Добровольская» в честь польского ученого Антона Болеслава Добровольского, принимавшего участие в бельгийской антарктической экспедиции 1897–1899 годов.
Весной 1956 года Сомов на свой страх и риск решил создать временную внутриматериковую станцию. Почти в 400 км от Мирного была построена станция «Пионерская», которая в первую же зимовку собрала уникальные данные о внутренних районах Антарктиды. Через три года после своего открытия станция «Пионерская» уже была засыпана снегом, толщина которого достигала 7–8 метров. «Пионерская» прекратила свою работу в 1959 году и ныне находится в толще ледника под многометровым слоем снега и фирна.
16 декабря 1957 года участники Второй советской антарктической экспедиции после тяжелейшего похода по ледникам Антарктиды подняли флаг СССР над Южным геомагнитным полюсом Земли – начала работу внутриконтинентальная станция «Восток».
«Восток» стал первой научной станцией, расположенной столь далеко от побережья Антарктиды. Наблюдения, проведенные уже в первые годы существования станции, убедили ученых, что это одно из самых суровых мест на земном шаре. Станция «Восток» – это полюс холода Земли. Здесь зафиксирована самая низкая температура на нашей планете – минус 89,2°С. Сорокаградусные морозы на «Востоке» считаются оттепелью, большую же часть года температура не поднимается выше минус шестидесяти. При таких сверхнизких температурах свойства многих знакомых нам веществ и материалов меняются совершенно. Например, железо при минус 80 становится хрупким, как стекло, дизельное масло надо рубить топором, а бензин не воспламеняется, даже если в него опустить горящий факел. Пробыть на таком морозе больше 20 минут невозможно даже в специальной климатической одежде.
На семь месяцев в году станция «Восток» оказывается полностью отрезанной от внешнего мира. С марта по сентябрь люди, работающие на станции, должны рассчитывать лишь на себя. Связь только по радио. Что бы ни случилось, ни самолеты, ни вездеходы до «Востока» добраться не смогут. Раз в год, летом, на станцию приходит санно-гусеничный поезд, это всегда событие. Прибывших по старой традиции встречают хлебом-солью. Правда, попробовать каравай удается редко – на морозе хлеб моментально превращается в камень. Но все же мороз не самое сложное для тех, кто живет на «Востоке». Станция расположена на высоте 3500 метров, воздух здесь разрежен, давление понижено. Высота переносится очень тяжело. Физическая работа требует напряжения всех сил. Новичкам рекомендуют первые несколько дней поменьше двигаться, чаще лежать.
Санитарные рейсы на «Восток» не такая уж редкость. Порой даже физически крепкие люди, уже работавшие в высокогорье, не выдерживают акклиматизации. Диагноз, как правило, один – гипоксия, острая горная болезнь, иногда воспаление легких. В любом случае требуется срочная эвакуация на побережье.
12 апреля 1982 года – самый страшный день в истории «Востока». Ночью случился пожар. Огонь пытались остановить огнетушителями, снегом, сбить брезентом. Все было напрасно. Вскоре остановилась электростанция. На 70-градусном морозе люди остались без тепла, света, радиосвязи. Вспыхнули расходные емкости с топливом, что стояли в дизельной. Несколько тонн горящего масла и соляра. Столб огня и дыма поднялся на десятки метров над станцией. Ветер стал заваливать пламя на основной запас топлива – 300 тонн соляра. Рядом еще цистерна керосина. За цистернами – почти весь запас продуктов на год. Если бы все это загорелось – никаких шансов выжить. Но в тот момент полярникам взвешивать шансы было некогда. Семидесятиградусный мороз делал свое дело. Очень скоро стены помещений покрыл иней. Станция могла окончательно заледенеть.
Бросились делать и устанавливать печки-капельницы, выбивать отверстия в стенах домов, чтобы вывести трубы от печек, перетаскивать продукты, лекарства, боящиеся холода. Ветер переменился, и пламя отнесло в сторону от уже готовых взорваться емкостей с топливом. Отогрели радиостанцию. Удалось завести старый маленький дизель, к которому давным-давно никто не прикасался. Успели сообщить о случившемся, после чего связь прервалась. На Большой земле разрабатывали различные планы спасательных операций, но было ясно, что никакой реальной возможности для этого нет. Полярникам «Востока» предстояло пережить самую суровую на Земле зиму.
Печки кое-как согревали помещения, но вверху было относительно тепло, а на стенах намерзал лед. Спали в полной полярной экипировке, обмотав голову шарфом, чтобы при случайном прикосновении к стене не примерзали волосы. Движок был ненадежным, его включали лишь на два часа, чтобы могла работать радиостанция. Остальное время единственным источником света становились самодельные свечи. Большая часть продуктов замерзла, воду приходилось экономить, потому что после пожара снег был покрыт гарью, а за чистым надо было ходить далеко.
Однако даже в этих условиях работа станции не прекратилась. Уже на следующий день после пожара «Восток» начал передавать метеосводки. Вероятно, работа и спасла людей, она не позволила им опустить руки и поддаться отчаянию. Прибывшая весной смена отстроила «Восток» заново. А некоторое время спустя именно здесь, на полюсе холода, было сделано последнее крупное географическое открытие XX века – подледное озеро Восток.
Под огромной ледяной толщей в районе станции «Восток» расположено очень большое древнее озеро. Его длина с севера на юг более 200 км, ширина 50–60 км. Это примерно треть Байкала. Вода в этом озере, вероятно, оставалась неизменной сотни тысяч лет. Пробурив лед, ученые смогли увидеть сохранившийся кусочек древней истории Земли. Возможно, им даже удастся обнаружить древний органический мир.
Южнополярная станция «Беллинсгаузен», открытая в 1968 году на острове Ватерлоо, – единственное место в Антарктике, где имеется действующая церковь. Храм Святой Троицы был построен в 2004 году бригадой плотников из Горно-Алтайска за 60 дней из кедра и лиственницы по проекту барнаульского архитектора Светланы Рыбак. Высота церкви 15 метров, она способна вместить до 30 человек. Храм считается Патриаршим подворьем Троице-Сергиевой лавры. Службу в церкви Святой Троицы ведут священники лавры, сменяющие друг друга ежегодно. В 2016 году станцию «Беллинсгаузен» и храм Святой Троицы посетил Патриарх Кирилл.
Антарктическая станция «Новолазаревская», расположенная на побережье Земли Королевы Мод, стала широко известна в 1961 году из-за произошедшего на ней беспримерного случая в истории медицины. Тогда врачу Леониду Розову пришлось самому себе провести полостную хирургическую операцию по поводу острого аппендицита. Второго врача на станции не было, из-за погодных условий эвакуировать больного не представлялось возможным. Операция проводилась под местным наркозом и продолжалась 1 час 45 мин. В ней участвовали двое полярников, которые подавали врачу необходимые инструменты и держали зеркало.
Главной базой российских исследований в Антарктике считается станция «Прогресс», расположенная в заливе Прюдс. Это самая комфортабельная российская станция, все ее здания модульного типа построены из сэндвич-панелей. На станции есть свой тренажерный зал, сауна, бильярдная, оборудованные по последнему слову техники санчасть и камбуз.
Долгие годы столицей советской Антарктиды была станция «Молодежная», построенная в 1962 году и способная принимать до 150 человек одновременно. С 2006 года здесь совместно с российскими полярниками работают сотрудники Белорусской антарктической экспедиции.
Чтобы попасть на одну из научных станций в Арктике или даже побывать на Северном полюсе, совсем не надо быть полярником. Уже не первый год туристические фирмы организуют путешествия по Крайнему Северу для всех желающих. Используют для этого ледоколы и суда ледового класса «Россия», «Ямал», «Советский Союз», «Таймыр», «50 лет Победы», «Вайгач», «Капитан Драницын», «Профессор Хромов», «Си Спирит», «Марина Цветаева», которые выходят в море из Мурманска или со Шпицбергена. В распоряжении путешественников – комфортабельные каюты, рестораны, бары, спортзалы, сауны, библиотеки. Из дополнительных опций – полярный каякинг, мастер-классы по фотографии, полеты на вертолетах. Как правило, во время круизов суда заходят на острова архипелага Земля Франца-Иосифа и при благоприятных погодных, и ледовых условиях путешественники высаживаются на острове Рудольфа, где посещают законсервированную полярную станцию, созданную в 1932 году и могилу Георгия Седова. Еще одно непременно место высадки – бухта Тихая, на острове Гукера, где зимовала экспедиция Седова, а в 1929 году была создана первая советская полярная станция, здания которой сохранились до сих пор. В 2015 году в полярных круизах побывали около 10 000 человек. Стоимость арктического двухнедельного тура начинается от 500 000 рублей.
Уже более полувека антарктические маршруты освоены туристами. Впервые около 500 желающих увидеть ледяной континент прибыли к его берегам на судне аргентинских ВМС в 1958 году. Это предприятие имело такой успех, что в 1969 году шведский бизнесмен Ларс Эрик Линдблад построил специально для антарктических круизов судно Explorer и начал продавать регулярные туры к шестому континенту. Ежегодно количество антарктических туристов растет на 20%. Сегодня попасть в Антарктиду можно морем из Аргентины (город Ушуайа), по воздуху на самолетах Beechcraft King Air или BAE-146 из Чили (город Пунта-Аренас) и Новой Зеландии (города Литтлтон и Крайстчерч). Наиболее интересны морские путешествия, которые предполагают плавание к берегам Антарктиды на ледоколах и круизных теплоходах. Как правило, теплоходы могут предложить самый высокий уровень комфорта, но обычно они берут на борт более 500 человек, а согласно международному законодательству об Антарктиде высадка такого количества туристов на шестом континенте запрещена. Поэтому участникам круиза остается довольствоваться лишь видами с палубы корабля. Тем же, кто прибывает на не столь крупных судах, организаторы тура предлагают посетить несколько островов и Антарктический полуостров, где расположены многочисленные полярные станции – «Хенераль-Бернардо-О’Хиггинс» (Чили), «Беллинсгаузен» (Россия), «Ротера» (Великобритания), «Сан-Мартин» (Аргентина), «Капитан-Артуро-Прат» (Чили), «Арцтовский» (Польша), «Палмер» (США). На некоторых из них можно побывать по предварительной договоренности. Туристический сезон в Антарктиде длится с ноября по март.