«Москва - это сладковатый запах пыли и бензина»

Джордан Фрай родилась в Нью-Йорке, однако вот уже несколько лет она, выпускница Школы-студии МХАТ, актриса московского Центра имени Вс. Мейерхольда, участница «Июльансамбля» (Мастерская Виктора Рыжакова) и певица русско-американской группы СоусKefаль. Каково ей было переехать в Россию, с какими сложностями пришлось столкнуться и что Джордан думает о москвичах. Об этом МОСЛЕНТА поговорила с актрисой и записала ее монолог.

О детстве и Вуди Аллене

Мой отец сценарист. Можно подумать, что все мое детство прошло из-за этого в кинотеатрах, но нет. Фильмов я смотрела не больше, чем это делает ребенок из самой обычной семьи. Другое дело, что, благодаря папиному вкусу, эти фильмы были хорошими. Например, «Манхэттен» Вуди Аллена. Обожаю его! Кого? И фильм, и Вуди. Мне кажется, что он кайфует от жизни. От Аллена ли у меня любовь к джазу? Нет, от мамы. Она всегда что-то напевала, когда готовила.

О джазе и мечте

Справочники говорят, что характерной чертой музыкального языка джаза является импровизация. Люблю ли я импровизировать? Скажу так: моя жизнь — это действие по определенному плану, который постоянно меняется в зависимости от моих желаний. А желаний у меня много, потому что я совершенно не тот человек, которые просто плывет по течению. Впрочем, есть то, что со мной много лет. Например, желание стать актрисой. Помню, что я мечтала об этом, еще когда была совсем маленькой. И не переставала мечтать даже тогда, когда мне говорили, что эта профессия какая-то… ненастоящая. В Америке же как? Или ты мегазвезда, или работаешь в ресторане официантом и ходишь на пробы. Это только в Москве есть огромное количество актеров — неизвестных и небогатых, — которые зарабатывают исключительно своей игрой. И это, кстати, здорово!

Об американском театре и русских вибрациях

Я уехала из Нью-Йорка в Москву в 18 лет. Как это получилось? У меня была знакомая девушка-актриса, которая училась в американской студии при МХТ имени Чехова. И я очень хотела стать похожей на нее, поэтому купила себе билет и прилетела в Россию. Я отучилась здесь три месяца и уехала обратно. Но… За это время безумно влюбилась в русский театр!

Знаете, суть нью-йоркского театра в том, что люди там пытаются на сцене сделать этакое реалистическое кино. А Москве все иначе. Здесь создается свой особый мир — необязательно правдоподобный, необязательно похожий на жизнь, но непременно цепляющий… Так вот, однажды я сходила на «Дядю Ваню» в Вахтанговский. И тут же поняла: или я буду играть в России, или больше никогда не выйду на сцену. Потому что тогда я испытала настоящее потрясение. У меня все тело вибрировало. И это притом, что я тогда ни слова не понимала по-русски! Как так вышло? Думаю, дело в том, что если актер хороший, ему и слова не нужны.

О зубах и запахах

С чем у меня ассоциируется Москва? Блин, сложно сказать, потому что на самом деле она очень похожа на Нью-Йорк. И там, и тут все постоянно делают свои дела, куда-то спешат. Хотя, вот: Москва для меня — это определенный запах. Сладковатый запах пыли и бензина, тогда как Нью-Йорк пахнет едой из множества ресторанов, а еще — грязью, словно бы он весь кем-то описан. Подчеркну: пыль и грязь — вещи совершенно разные. Я вот о чем: однажды я решила покататься по Москве на мопеде. Катилась куда-то и улыбалась постоянно. А дома посмотрела в зеркало — у меня все зубы были черные!

О пупке и солнце

Меня часто спрашивают, какой я себе представляла Москву до того, как сюда приехала. Скажу честно: я ее просто не представляла! Когда ты взрослеешь в Америке, ты уверен, что США — это пупок мира. Ну, и зачем тебе тогда что-то узнавать о других местах? Это факт, хотя это довольно плохо. Представляете, мне очень стыдно, но я даже не знала, что Вторая мировая войны шла и на российской земле!

Единственное, чего я ожидала от Москвы, так это то, что здесь будет очень темно. Но ведь здесь и правда мало солнца! И от этого мне, признаться, тяжеловато.

О первом дне и ярких лицах

Мой первый день в Москве? Я его отлично помню! Я была жутко уставшей, но все равно долго ходила по Тверской, пытаясь заставить себя поверить, что я наконец в России, в другом конце света. Мне было особо не до наблюдений. Что мне сразу же бросилось в глаза, это то, как здесь паркуются прямо на тротуарах. Сейчас-то так уже не делают, а тогда машины в центре города стояли где угодно! Шок!

А люди? В Москве все почему-то стараются быть какими-то незаметными: они не дают возможности другим увидеть их эмоции. Тогда как в Америке все наоборот: вокруг тебя все громко разговаривают, у всех все написано на лицах, у всех довольно яркая одежда.

О пессимистах и возможностях

Это сущая правда — москвичи очень мало улыбаются. И еще почти все из них пессимисты. Думаю, виной этому стала сложная история страны и репрессии сталинского времени, страх перед которыми передается от поколения к поколению. При этом именно в Москве у меня есть ощущение того, что возможно практически все! Что здесь не боятся экспериментов в сфере искусства, что здесь легко начать и развить свой бизнес. Тут все занимаются чем-то интересным, все что-то открывают, что-то продюсируют.

О буквах и магазинах

Самым сложным в России для меня было то, что здесь совершенно другие буквы. Когда я наконец начала их понимать, то с гордым видом ходила по московским улицам и читала их названия.

Русский язык очень красивый! Я учу его пять лет и сейчас говорю практически без акцента, а поначалу со мной случалось множество забавных историй. Мне, например, не говорили, что то или иное слово считается матерным, а потому неприличным. Было сложно заказывать себе еду в кафе. И еще — покупки. С ними вот какая штука: в Америке в любом магазине тебе все время пытаются что-то продать. С тобой здороваются, все предлагают. А в Москве ты никому не нужен. Более того, в московских магазинах иногда даже кажется, что ты продавцам мешаешь спокойно пить чай. От этого мне поначалу казалось, что продавцы со мной разговаривают довольно грубо. И от этого было страшно. Зато благодаря этому я стала более уверенной в себе.

О шутках и анекдотах

У нас, конечно, разные менталитеты, поэтому поначалу мне было сложно делиться с москвичами своими эмоциями. Ну, и еще очевидное: москвичи далеко не всегда понимают американские шутки — точно так же, как мне, порой, сложно въехать в русский анекдот. Мне все они кажутся какими-то незаконченными, а потому бессмысленными и несмешными. 

О бабулях и срывах

Я заметила вот что: в Москве человек постоянно испытывает какое-то давление. Никто не застрахован от того, что совершенно незнакомый человек может в любой момент сделать ему замечание. Ты неподходяще одет. Ты встал туда, куда не надо. Ты что-то не так сказал. Это происходит везде. В церкви мне сказали, что Бог меня не примет в штанах. В душевой комнате бассейна бабушки напали на меня из-за того, что им не понравился мой крем — мол, он вреден. Или из-за того, что я прошла босиком от душа до сауны: «Не надо так делать, я могу подцепить инфекцию!» Я не привыкла к этому: в Нью-Йорке никому нет дела до того, как ты живешь. А тут… Я даже начала из-за этого срываться на бабушек, отчего они часто впадают в шок: во-первых, я не выгляжу как человек, который может сорваться, а во-вторых, потому что тут привыкли к определенной иерархии, подразумевающей, что бабуле по определению неприлично сказать: «Эй, ты вообще кто?» Но, так как у всего есть обратная сторона, скажу, что у вас к старшим людям в принципе относятся с большим уважением, чем в США.

Вместо послесловия

Есть то, чего мне в Москве сильно не хватает. Нью-йоркской ясной, солнечной и красивой зимы. Всеобщей свободы самовыражения. Открытости. Но теперь и в Америке мне не хватает кое-чего московского, например чувства того, что ты гражданин всего мира, а не отдельно взятой страны. Мне кажется, от этого американцы стали хотя бы чуточку лучше.

moslenta.ru