​Турецкий Чехов?

Я в течение последней недели скрупулезно отсматривал картины режиссера Нури Бильге Джейлана, которого называют то турецким Тарковским, то турецким Бергманом, то даже Антониони. Но и без этих ярлыков Джейлан велик. Чтобы читателю было проще осознать величие режиссера, я замечу, что в Каннах он забрал все, что можно. За фильм «Зимняя спячка» получил «Золотую пальмовую ветвь», за «Три обезьяны» — приз за лучшую режиссуру, за «Отчуждение» — Гран-при и приз за главную мужскую роль, то есть в его копилке есть даже актерская награда. Такой коллекцией Каннских призов не располагает ни один кинематографист в мире.

Казалось бы, он явный западник и делает по сути европейское кино, ан нет, все же это кино турецкое — в том, как Джейлан снимает секс, как снимает преступление, как снимает роль женщины в семье. Вместе с тем он самый русский из турецких режиссеров — недаром его любимый режиссер Тарковский и в «Отчуждении» герои смотрят по телевизору «Сталкера».

А теперь я немножко сменю ракурс и покажу фон, на котором я отсматривал ретроспективу турецкого режиссера. Я лишь приведу заголовки российских газет последнего времени: «Террористический туризм в Турции», «В России наладили незаконную схему отправки туристов в Турцию», «Ростуризм: В Турции готовится охота на российских туристов», «В 2016 году Турция для российских туристов будет закрыта», «Турция заявила о возможности нанесения «большего ущерба» России». И так далее. А в самих статьях используются такие, к примеру, обороты: «Поток туристов из России, если не считать единичных камикадзе, полностью прекратился». Не уверен, что журналист верно понимает значение слова «камикадзе» — но в современной пропаганде это отлично прокатывает.

Я бы посоветовал начать знакомство с Нури Бильге Джейланом с фильма «Три обезьяны». Сюжет можно рассказать в двух предложениях: но Джейлан тем и велик, что он не рассказывает историю, а показывает. И показывает нам ровно столько, сколько надо — по сто раз фарш туда-сюда не перекручивает. Персонажи много играют без слов — и это тоже фишка Джейлана. Вроде бы все неспешно, а возникает такой зловещий саспенс.

История «Трех обезьян» — криминальная и попахивает достоевщиной (опять русский след!) так же, впрочем, как шикарная «Зимняя спячка» Джейлана настоена на Чехове. Истории больших эмоций и больших страстей.

Конечно, Турция намного ближе России, чем принято считать. Реформатор Ататюрк пытался перенаправить турков на европейские рельсы — но нация упирается, консерваторы цепляются за традиции, — и страна отползает назад, в одном кармане религия, в другом — доблесть великих предков, один в один как у нас. Вот, к примеру, прочитайте роман «Снег» турка Орхана Памука, нобелевского лауреата, — это ж просто про современную РФ (без дураков, гениальный роман). Так и в фильмах Джейлана проглядывает наша русская азиатчина. Ну, разве нельзя здесь представить ситуацию из «Трех обезьян» — бизнесмен-депутат совершил убийство, а отсидеть срок за него уломал своего подчиненного (за деньги, конечно)… Легко же представляется, верно? И потом этот подчиненный то же самое провернет с человеком, что стоит еще ниже в пищевой цепочке.

Но настоящая вишенка на торте — это последняя работа Джейлана «Зимняя спячка» (на торрентах вы найдете все фильмы режиссера). Как я уже сказал, первое, что приходит в голову, когда вы начинаете ее смотреть, — «Да это ж Чехов!» Какой-то необычайно вязкий мир турецкой провинции. Все персонажи очень много говорят, пытаясь друг другу помочь, но помочь никто никому не может. У всех масса идей — но все они бесплодны. Ну и все как надо: богатые высокомерны, бедные — болезненно горды. И говорят здесь обычно не то, что думают — а если то, что думают, то тогда слова обладают огромной разрушительной силой. И все на словах стремятся в Стамбул — но, понятно, вырваться из провинции не могут. И, кстати, в финальных титрах вы прочтете, что действительно фильм снят по мотивам произведений Чехова.

Ну и, конечно, я надеюсь, что очень скоро россияне смогут поехать в Турцию уже не как камикадзе…